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Allgemeine 

Ronmnbibliothek 

(Äinc flitsn>a§C 
6er ßcffen mo&ernen Äomanc aller HJöCßer. 

-»9 &IU nicrjcljtt ftage nrfdjrint ein gönn. 

Jlreis pro ßaiib 50 Pf. «Ifgant in fr inroanb gek. 75 fff, 

„ßttßelljortto JUlonnnnr gtomattbiblitfüjtlt", bie 

nun in iffren zwölften 3£tl r 9 an 9 tritt, f^at ni&t nur von 3 a ^ r 
311 3afjr au Beliebtheit unb Derbrcitung 3ugenommen , fonbern 
and} au UtterarifAcr Bcbcutung gewonnen, fo baß es nidjt -m 
riel gefagt ijt, roenn man fte tjeutc 

ritten §ommelpunlit ber erflen Ubrnbcn $omnnMdjtcr 

ber pcltlttteratur 

11cnn t. — Die „Dentfaje Didjtnng" febretbt baruber: 

ift audi in Xeutfdilanb moglid), bem ^ublifitm gute 
$*iidjer \u billigem ^rei« \n bieten unb babei hicber bie 
-Jhitiuiii 11 ort} bie eigenen ftntcreffen *u für* fomrneu \u laffen, 
nur gehört Wagemut unb gefd)äftlid)e Süditigfeit baju — ba<* 
ift bie i'ebre, bie ber beim" dir '$erlag*budibaitbel aus bem (f rfolg 
no 11 m;i'l horiio 31Ugemetner Womanbibliotbef" sieben fann, 
nub tioifcittiidi aurf), fofrrn er üdi auf feinen Vorteil u entehr, 
in immer größerer 91u*n>ahl Atebeu mirb. 211* ber rtibrige 
Stuttgarter perlener bor *niöff Cfabren ftuerft bie befattuten 
xtegelroten tSanbtben — biirrfifrtjnfttlidi *ebn tBogen guter 31u£* 
uattuttg — Aum greife bon 50 Pfennigen in bie CBctt 
faubte, begriff mau aar nidjt, rote ber Wann bie* leifien fönne; 
fdiun bie „Holleftion Sbrmanu", bon roettber ber *anb eine SDlarf 
rottete, mar bem tUublirum, toie brn Verlegern alo unerhörte* 
Wagni* erfd)ieneu, unb nun gar baSfelbc — nur brn (Oiubanb 
abgerechnet — für bicftälfte! feilte, nadi *h)ölf fahren, ift bie 
„Allgemeine Momanbibliotbef" fo befannt unb berbreitet, bau 
eine (*nU)febluiig be« bortreff litben 1t n t erncbmenS faft iiberflüffig 
erfd>eint. 

Die bisfjcr erfaucnenen # in bem nadjfolgcnben Der^ciauii:? 
aufgeführten Romane tonnen forttuäbrenb bnra? jebe Bnicbbanb* 
(nng $nm Pfeife von 50 H fl f. für beu b rof agierten uub 75 ^Pf. 
fiir'bcu gebuubeueu Banb 




Ter früttenbefiäer. Bon (Becv^ee 

(Pbnet. fluä bem ftranjöf. 2 Bdnbe. 
3t u* 91<id)t juni 8id>t. iBon ^ugb 

domvay. flul bem <£na.lijäjen. 
;Vto. CFinc ©efäjicbte au* SRontettarlo 

Bon Wr«. Praeö. fluß bem $na.lH*rn 
gßaffiliffa. SBoti ^enry (tfrevUle. 

flu* li cm ftfraniörtjgrn. 2 Bdnbe. 
Bornebme töefellf rf)<if t. Bon «IM. 

flu« brm (hißüidjen. 
Kranit Sarah. Bon <B. <Pbnet. flu* 

bnn gfraniöfticbfn. 2 Bdnbe. 
Hüter ber roten ftabne. iBon <mife 

1T1. Cg. BraMon. flu» b. toifllifojen. 
Hbbo «onftantiu. Bon ft. ^aUw. 

flu* bem 3rranjöfifd)fn. 
3br ©atte. Bou <J». Derart, flu* bem 

3talieniiAen. 
C*in ßefnhrüdie« Webeimnt*. SBon 

lXbarlc0Kea^e. flu* b.ena.1. 2Bbe. 
(Oernrb* fceirat. Bon OinMr* «Tbeu^ 

riet, flu* bem ftranjöflfcben. 



Tofia. SBon tfenry 

bem tJranjöüjcüen. 
(*in beroifdjeS Söeifc. SBon 3. j 

ftrao^ewöPl. flu« "bem Bolnijcgei 
(?!jrfllürf. Bon \V. «. ttorri*. fli 

bem GmaHfeben. 2 »änbe. 
Schiffer Süorfe. «Jon 2Üer. Hie 

lam\ ü c- bem Wonuecrifeben. 
<?in Cfbeal. BonU7ard?efa<relomb 

fluö bem Italien tf$en. 
Tuntlc Taae. Bon £ugf? Gomvai 

flu* bem vnßlifcbrn. 
Tabellen oon palmar £iortb 

efetl. ®lifeer«Brita. — Cinei 

ber feinen «Hamen betlor. Teutf 

bou frtiebrieb Sbiel&aßen. — <Si 

»itter x>om SJanebrog. flu* be 

(*np,tifä)en. 
Tic fceimfcbr ber ^rtniefftn. Bc 

3acauee vineent. flu* b. ftranjc" 
(*tti »intterberv Bon «. ©elyi 

flu* bem 8ftanjöjH*en. 2 Bdnbe. 



Ter Steinbrink SBon <R. (fbliet. flu* 1 S(u# be* »ieercS Srfimun. - <Mu 

bem 3franiörti*en. 2 Bdnbe. 
Helene 3ttnfl. ©on ßattl U'tnfcau. 
a'iaruja. Bon hvtt ^arte. flu* bem 

Gnnhfcben. 
Tie SoAialifteu. flu» bem Gnfllifdjen. 
(Jfriquettc. «Jon C. tfalcuy. flu* bem 

^ranioTitdjen. 
Ter Ottilie sunt geben. — 11 it trenn 

bar. Bon «öolf lX>UbranM. 
Tie o llnf innen be« Toftor ^an- 

fttno. Bon Valera. flu* b. €pan. 
$u fein adbonncii. Bon i>. t. ,Sar 

jeett. 9lu« bem ©nfllijdjen. 2 Bdnbe. 
Wift. Bon *J{ierat^cr *kleUani>. «us 

brm ^ortoeflijeben. 
äurrnna. ©on %Utünbtt KleUan6. 

flu« bem 91onoeflif<ben. 
l'ifc ^lettron. Bon <ß. Eintet, flu« 

bem &raniöfifa)en. 2 Bänbe. * 



ben Satten einer $<anfleißc. Bc 

6alvatore Sarina. flu« bem 3ti 
lienifeben. 

Oluf ber Sttofle betf «Hiirf«. Bc 

Sembarfc Strcy. (Ui. BcmMrb 
^ie bübfdje WH* 9ieuiUe. Bou 1 

ltt. (treFer. flu« bem ©ngl 2 Bb 
Tie '©erfturbene. Bon tPctar 

SetliUet. «uS bem gtaiijöriiehen. 
Wein erfteä ^Cbentener unb anbet 

(ftefrfiirfiten. Bon ?Sano topfet 
^br ärflfter ^einb. Bon OTrs. SU 

ran&er. *!(us b. ^nglifeben. 2 Bo 
<fin ^iirftenfübn. — Merline. Bo 

(Elaire \?on (ßuuner. 
»i*on ber «Irenje. 9iooetlen oon ^rc 

^arte. flufi bem ffncjlifeben. 
C^itte ^ramilieii H efrt]i(1tte. Bou $tid 

donway. «us b. (rnßiif^en. 2 Bb 



dritter Iafjr0an0» 



Tie^jierfaiUerituBon «ruft Hemin. 
2 Biiube. 

^n 9(<bt unb **aun. Bon Wift ITT. £. 

^raMOli. ?lu» bem (tiiflltfdjen. 
Tie Toaster be<5 flJlecrei«. Bon 

3f banne öd^i^rrina. flu& bem 

aJciniicben. 
Vteuteuant tonnet. Bon factox 

tllalct. flu« b. ^roiijöi. 2 Bdnbe. 
Varifer Wben. Bon «. '.»Ibout. flu§ 

bem 3rtanuinicl;en. 
$>anna $\>aruer* .^erj. Bou Sic 

xence marryat. fl»> b. (^taiifcben 



Vbilifter. 

»oyefen. 



Bc 
fli 



C^tttc Tatbter ber 

palmar «oicrtb 

bem (^nflliidieu. 2 Bdnbe. 
£atoelid -^uiniiio. Bon ^enry (Tnl 

v\lle. flu& bem ftrtiujoüicben. 
Tie Tanten bon (^roijfrÜJlort. Bc 

(flecraee (Dbnct. flu« b. frrauj.i 

2 Bdnbe. 

Tie Wloefen bou tUnrc. Bon fgi -n 

^frouttfut iunior unb :Wi^ler fritin 

Bon «IpbOnff fOaübtt, flu* be 
t^ranji rieben. 2 Bdnbe. 
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Ter (tteniud iiiiö fein C£rbe. »on 
eSofi8 £cvfen. 

(*in ein facti ü>er,*,. »on dbarlCO 
Kea^e. 9lut> bem (htfliifdjen. 

**aeearat. »on tfector malet. 9lu6 
bcm ftranjo-fticljett. 2 »änbe. 

Vteftn 3reiutb ^im. Htm W. «. 
Uorrtö. «u« bem (Prtfllifctyn. 

Vierter J 

<*tne neue 3ubitb. »on *S- Ulbtf i 
•Saßaarfc. Vlu* b. (JiiflUidjfii. 2»be 

Zrinunr^ unb Mofig. »on (freoratfö 

cPlmct. flu« bem 5ranj8r»id)en. 
?no Xaflcbuef) einer ftrnu. ©on 

tPctave SeutUet. fcu$ bem ftranjöj. 
;uiiui'?co (Gärend. ©on Jgrnft Ke» 

min. 2 9)änbe. 
Wüte ftaiueraben. ©on ?S. Hafen» 

taine. flu* bem ftranjöftfdjcn. 
Tie lürhtcf be$ CFoinntanbeuret. 

©on SONäö Wt- bem Wormea. 
l\itü. »on '.Scctor malet. *Äuö bem 

Prrort^pfüdjcn. 2 »imbe. 
Tie (erbfrfjaft Senia*. »on -oenry 

(ftrtvillf. 7lu& bem ^ranjouidjen. 
Jiinber be* «üben«. Bon Ktcb. üeö. 



JTBnfttr J 

Robert Vi hiitfin';. 5?on ^aiio 'oey« 

fett. 2 »änbe. 
Ter Unterbliebe, «ort ttlvbcnfe 

Calcet, Stuft bem ftraHc,öftM]cn. 
ifdbn Torotben* Wäfte. »onspu'tbo. 

'Äus bcm l»nali|dien. 
3)iard)efn b ^lrecllo. Bsn Ulemtllt. 

Bus bem .Maliemüten. 2 »mibe. 
Wo* ber beiltoc >»Vnh beriuaa.. 

Sitte bem tyranjoüidien. 
Sllcffa. — Slctitc o JiMMoncn. »on 

lla\xe ven (JUinner. 
♦Wfc in einein ^ imncl. »on ,S. C. 

V>hUtV*>. 91»* » (*nßlii*«n. 2 »anbr 
Srtmee. »on vilerauscr Kicllaue. 

Slua bem Sicaun^djen. 
ClcauäNorita*. »on 3ulee sllarctie. 

Slu9 bcm ftraim«üid»en. 
Msf ber jährte, »on -V S. Woob. 

«uft bcm tfiialijdicn. 2 »mibe. 



ftonita. »on £eiur. Sienriewtcs. 

"Mi bem »olntjcben. 
To* beffe Je«, »on Uton bt ZUu 

feau. Bul bem ^ranjöftictjen. 
Vcbeub ober tot. »on vSucjb £on» 

it>ay\ «u4 bem enflltfdjen. 2 »änbe. 
Tie ftamtlie iViunndi. »on ttobert 

öe fcenntfcree. 9lus bem Jcanjöj. 

Taniele (Sortis, »on iH. Seaajjaro. 

flu* bem ^talienifeben. 2 Banfe«. 
Tie.f»er,v^eune. »on E. £. {jaricen. 

*.Hu» bem (tttßlifcben. 
«tetoiU. «ort tpeorfleo «Pbnct. «uS 

bem &rüU}onjd)en. 2 ^anbe. 
Tieftinber ber C^ceMeni. «on J&rnft 

Um ben (Man* be$ :Wnlniietf. ^on 

6alPatorc {jarina. bcm 3tal. 
Ter 5Jnbub.^on9(lvbonfe Raubet. 

%u* bem r >roiiioftfd>en. 3 ^«inbe. 
Ter fleitie t'orb. Won S Bur* 

nett. 9lui bcm (fn(t,ltjd)cn. 
Ter *»ro^ef? ?w ■uibebille. Hort ?(n* 

öri Ibeuviet. 9lul b. ,>rQnj5rtidjert. 
SteUei. 3»on Wib Wl. «. l5ratöon. 

«ul bcm UnglMdicn. 2 iöanbc. 

«nti^faetiou. — Tod jerfbrunoene 

HUirf . — Ko SberonAO. UJon Olle« 

ranber Earon von Hoberto. 
Tie «rbeinbeiliae. »ort "Karoline 

<bxav\kxe. «uS bem ^rarMoftjdjert. 
Tuftor Kantean. »on (BecrflCß 

0)bn ct. ^lu* bem Jranjof 2 »anbe. 
^rnn ;Hcninc. Bon l : m ; ; ;\ ul?Pau. 
;in»ei trüber, »ort (Buv b? IHails 

va)Tant. bcm >>ranjöfOct>en. 
ayjein Sol>n. »ort 6alvatore .Saviita. 

"flu§ bem Otnltentidjen. 2 Baut, 
Tofiad Toditer. »on »>enrv <Bx6> 

Vtlle. 4 Ativ bem ftronjoiiidien. 
Ter i?offe nnb fein Weib, »ort 

3ona8 Clc. HiH bem »ortoeflifeben. 
^uma ^Moumeftoii. »ort ^lybOllff 

Raubet. 9lu# bcm Jranjüittdjen. 

2 »«moe. 



Tie toDe ftotuteft. »on ürnft v. 

VOOliOatn, 2 »cirtbe. 
if ine Sirene, »ou U*pn 6f Tin feau. 

«ue bem ,>ia:H0M»dtr«. 
^aef unb feine biet flammen. Qon 
pbUivo bnu (fttfllifAen. 
Ä»ir. ^orne* bun 'JJciu ^)orf. »on 
vT. (ruintcr. *u« b i*n«i 2 »be. 
(%(ertrub« («ebeintui«. 5!'on SfnbrA 
Ibeuvtet. 9iu6 bcm Jranjofiitben. 



aftrgang. 

Wunberbore C^oben unb anbere ©e« 

id)id)tcn. »on »oUflb (ToniPay. «»S 

bcm (^itflliictjcn. 
teilte i*iebe. »on (Becrcjec «Pbnct. 

■u4 bem j>ran}oft>djcit. '2 »tinbe. 
Tie «obinertn. — ^eliee «efte. — 

Tie aJintter ber fratoiten. »ort 

Wio. »on lllcin'nii. «u3 bem Ma* 

[ienlleben. 



V 



(Sine Äusnmljf 5er ße(lcn moberiten «Soutane aller 3öffter. 




tuta. 



Son 



i 



^utorißerte Hrterfefcunjj ans dem <gnQlij^en 



M Ä fr* 



£rnft Äeifßont. 




§tutlgrtrt. 

Verlag oon 3f. ©ngelfjorn. 
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ÄUe Kedjte rorbcljalten. 




Iru«I bet Union Eeutfäe SerlagSöejeOfäaft in ©tuttflart. , 
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€ittteitttng- 



^or vielen Sohren, ich war nod) fehr Hein, (e6ten wir 
in einer langen, geraben, f$mu$igen Strape, im Dftenbe Sons 
bonö. £agäüber war eS eine geräufdwolle unb menfchenbelebte 
©trafje; aber nadjtg, wenn bie ©aälidjter, bie $ie unb ba 
brannten, eher fieudjtfeuern als Saternen glichen, war fie [tili 
unb einfam. $ann hörte man ben ferneren, regelmäßigen 
Stritt beö ^oli^iften: langfam fam er näher, langfam ent* 
fernte er ftd>. (Sine Unterbrechung trat nur etn, wenn er fteben 
blieb, um an einer %t)üt ober einem genfter ju rütteln ober 
mit feiner Saterne in irgenb einen bunfeln ©ang ju leuchten, 
ber jum glufj hinunter führte. 

2öenn ftreunbe ihr Srftaunen über bie 2Baf)l unfrer 
JBofmung äußerten, pflegte mein 3Jater m fagen: „Dt), fie ^at 
ihre 23or$üge." üflein eigenes fleineö ©ehirn jählte barunter 
vor allem bie 5luöfic^t, meiere bie £interfenfter auf einen alten 
Äirchhof mit oielen ©räbern boten, ^ad.to üabl ich muh wohl 
auo meinem Settchen InnauS unb fletterte auf bie hohe eid)ene 
Sabe oor meinem Sdjlafäimmerfenfter. $ann flaute td) ängft* 
2 Iid) nach ben alten grauen ©rabfteinen aus. SBaren bie Statten, 
^ bie jmifchen ihnen ^in unb l)er froren, ©eifter — fdnnufcige 
©elfter, bie ihre natürliche Söeifce burdj ben jahrelangen Staun 
ber ©rofeftabt verloren tyatttn unb grau geworben waren? 
©rau wie ber Sdmee, ber manchmal bort unten lag? 

3d) lebte mich mehr unb mehr in bie Ueberjeugung ein, 
baß es ©eifter wären, unb hegte balb ganj freunbfchaftliche 
©efühle gegen fie. ©ern hätte ich gewußt, was fie wof)l bei 
ftch bauten, wenn fie bie oerwitterten 3«gc ihrer eigenen ©rab* 
fünften lafen. Db fie fich ihrer felbft erinnerten unb wünfdjten, 
wieber Iebenbig &u werben, ober ob fie geftorben glücflid;er 
waren? Jlber baS war ein trauriger ©cbanfe. 
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Gme§ Nachts, al§ ich fo bafafj, füllte ich eine £anb auf 
meiner ©dmlter. 3$ erfdjraf nicht, benn eS roar eine fanfte, 
roeidfje $anb, bie ich fannte. ®anj ftitt lehnte ich meine 33acfe 
bagegen. 

„2Barum bleibt mein unnüfcer Jgunjje nicht im Jöett? — 
2BiU er erläge f>aben?" Unb eine jroeite #anb legte ftdj 
ftretc^eCnb an meine anbre 33acfe, unb ich füllte, roie roeiche 
Sorten meine eigenen Berührten. 

„9?ur nach ben ©eiftem fef>en f yRamatyn," antwortete 
ich. „2)a unten gibt'S. furchtbar oiel." Unb nadjbenfttd) fügte 
ich ^inju: „2Bte mag ihnen roofjl ju 5ftute fein?" 

■UJceine Butter "fagte nichts , f onbern nal)m mich in ihre 
Strme unb legte mich roieber tnS 33ett. $>ann fefcte fte ftdf> 
ju mir hin, nahm meine §anb in i^re $änbe — fte waren 
taum größer als bie meinen — unb fang mit ihrer meinen, 
liebfofenben Stimme. 6ang fte , bann nafmt ich mir immer 
tror, ein brat>er ^unge ju fein. — 6ie fang immer baSfelbe 
Sieb. habe eS feitbem nicht mehr gehört unb möchte eS 
auch nid^t roieber Ijören. 

Slber roährenb fte fang, füfjtte ich etroaS auf meine £anb 
tropfen. 3c6 fe$te mich auf unb fafj iljr in bie klugen, ©ie 
lacbte; ein feltfam gebrochenes Sachen. 2lber fte jagte, eS 
habe nichts §u bebeuten, idb folle nur ftittliegen unb fdjlafen. 
©o legte ich mich auf bie anbre 6eite unb machte bie Stugen feft 
ju. SBarum f>atte fte nur gemeint? 

2lrmeS Mütterchen ! Sie fjatte bie Uebeneugung, bie frei* 
lieh mehr auf angeborenem ©lauben als auf ÖrfahrungSgrunb* 
fäfcen beruhte, bafc alle f leinen .ftinber (Sngel mären unb baft 
fte £eimroeh Ratten nach bem ^enfettö, bafe fte baS Seben auf 
biefer @rbe roie fdjroere ©efangenfdjaft bebrüefe. -äftein ©es 
plauber über bie ©elfter muft tf)r armes tfjöridfjteS §er$ mit 
unbeftimmter gurd^t in biefer, ad) ! unb ich fürchte, in mancher 
anbern Wafy erfüllt ^aben. 

■Iftach biefem Vorfall falj ich öfter, roie meine Butter mich 
aufmerlfam beobachtete. 93efonberS bei ben -Jftahljetten. SBaren 
fte ju @nbe, bann nahm ifyr ©eftdf)t jebeSmal einen erleichterten 
unb befriebtgten SluSbrucf an. 

Einmal f)örte ich bei Stfcf), roie fte meinem Sater etroas 
juflüfterte. ßinber ftnb nicht gan§ fo taub, als ihre ©Item 
meinen! „@r fc^eint bodfj ganj gut ju effen." 

„ßffen!" fagte mein SBater in bemfelben beutlich t>ernetytm 
baren ^lüfterton. „SBenn er an irgenb etroaS fttrbt, fo fttrbt 
er an $u oielem @ffen." 



* 
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<2o mürbe mein 9Jiütterdjen ruljiger unb nafnn nadj unb 
nadj an, bafj meine ■IRitengel eS nodj ganj gut ein ffieildjen 
ohne mid) aushalten tonnten. Unb als idj bie Ätnoern-fmbe 
ablegte unb aus bem Surften ein Wann mürbe, fjörte tdj auf, 
an ©cifter au glauben, ad) ! unb an oieleS anbre, an baS man 
beffer alauut. 

ythtx bie Erinnerung an ben büfteren Äird;r)of unb an 
bie ©djatten, bie barauf fjin unb fjer fyufdfjten, fam mir biefer 
£age roieber. 3>dj meinte felbft ein ©eift ju fein, ber burd) 
oerlaffene ©trafeen gleitet, bie er einft ooll fiebenSübermut 
burdjeilt fyat ... 

3d) marine eine längft oergeffene ©djublabe auf unb 50g 
ein altes ftaubigeS Wanuffript fjeroor. Stuf bem fdjmufcigen, 
grauen ©edel ftanb: „^oman^Stubien". 

2)ie Erinnerung an vergangene £age fd)lief in ben jer* 
blätterten Seiten; unb als es offen oor mir lag, roanberten 
meine ©ebaflfen ju jenen Sommerabenben jurürf — nidjt gar 
fo fern, §ä§lt man bie Safyre; fern, benft man beS ffianbelS 
ber ©efüfyle. . . . SSier $reunbe fajjen bamals jum lettenmal 
?Uifammen unb fcr)rteben baS 53ud). 9Hit jebem jerfnitterten 
Ulan, baS iri) umblätterte, mudjS mir bie Ueberjeugung : bu 
bift nur nod) ein Statten. ES mar meine §anbfd)rift, aber 
bie SBorte waren bie etneö Jremben. Unb mäljrenb id) las, 
rounberte id) mid) unb fragte: §abe id) jemals fo gebadjjt? 
•Öabe id) baS erträumt? dlaljm id) mir oor, baS ju tfmn? 
SBefdjloft id) fo ju fein? Watt fidj baS Seben einem jungen 
S8urfd)en fo? Unb id) rou&te ntd)t, follte id) lachen ober feufjen. 

$5aS Bud) mar eine Kompilation, fjalb mar eS Xagebud), 
fjalb -ftotijbucf). ©etreuer 23erid)t über manche Betrachtung, 
manche ©efprädje ftanb barin, unb inbem id) baS ^iaffenbe 
ausmäste, 9ieueS fjinjufücite, SllteS änberte, fjabc id) bie foU 
genben ftapitel barauS ge|taltet. 

2)ajj id) ein 9ied)t fjabe, baS $u tfmn, barüber Ijat ficlj 
mein befonbero jarteS ©eroiffen oöllig beruhigt. 

Unter ben oier oereinigten Tutoren mar einer, ben id) 
,,Wac:Sljaugf)nafft)" nenne. Er Ijat feine 2lnfprüd)e auf alles 
aufgegeben, mit SluSnafmte auf ein fed)S gujj langes fonnen* 
gcbörrteS Stütfdjen Erbe in SCfrtfa. 

SBon bem, ben id) „Bronm" nenne, Ijabe id) nur menig 
entlehnt; aber id) tonn barauf wofjl 5lnfprud) ergeben, ber 
fünftlerifdjen Jafjung l)al6cr, bie id) biefem Wenigen gegeben 
babe. Enoeife id) iljm bod) einen großen Sienft unb oergclte 
icfj bod) SöfeS mit Sutern, menn id; einige von feinen fütynen 
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3>been fjerauSgreife unb in lesbare gorm giefee. Denn ift er 
nid)t pon bem frönen Gfjrgei^ feiner 3"9cnbtage abkommen 
unb tiefer unb ttefer gefunfen, bis er ftuiefrt ein flrttifer unb 
bamit mein natürlicher ^einb geworben ift? 9?ennt er mid> nidf)t 
in feinem 5Matt, ba$ tuel SöefenS oon ftd) mac^t, aber roemg 
Sefer fjat, „Slrru" (anftatt £arrn — ; o biefer SBitjbolb ! ) uni) 
ift nidjt feine 3?eradjtung gegen alle englifd) fpredjenben 9)tem 
fcr)en einjig unb allein auf bie £f)atfadje gegrünbet, baft einige 
üon ifmen meine Südjer lefen? 3(ber in ber frönen 3eit 
junaen Karbens, in ben golbenen $agen ber JJugenbefelei ~ 
ja, oa gelten mir unä gegenfeitig für bie Scanner ber 3ufunft. 

93on „^epljfon" ^abe id) einen $rief, ber oon einem Ort 
batiert ift, tief tm #erjen oon ClueenSlanbbuff) gelegen. 

„£fm bamit, roaS bu roiflfi, alter Sunge," fo Reifet eS 
in bem 23rief, „fo lange bu mid) babei auö bem ©piele läftt. 
3d) banfe bir aud> für bein fjöflidjeö SBebauern, nur fann id) 
cö nid)t teilen. 3$ nt* für bie litterarifdje £aufbaf)n 
geeignet, ©lücflicfyerroetfe entbeefte id> baö beizeiten. Wand) 
armer Teufel entbeeft eö nie. (3dj fpiele nic$t auf bidj an, 
alter $nabe. 3Bir lefen all bein Stua,% unb mögen eö aud) 
redjt gern. %m SBinter wirb einem bie &e\t ^ ct j a ctroaö 
lang, unb ba ift einem eben aUe$ red)t.) 2>aS Seben f)ier fagt 
mir fein* |\u. 3d) füftlc gern einen ^ferberüefen anufdjen meinen 
Sdjenfeln unb bie <3onne auf meiner £aut. ©otcfye ^reuben 
werben bir etwaö länblid) unb naio erf deinen. Slber meiner 
9t*atur fagt eä mefjr ju, als baö $üd)erf djreiben. Slufterbem 
gibt eö ja gar ju m'ele Tutoren. Die OTenf djen ftnb fo uer* 
feffen aufä Sefen unb Schreiben, bajj ibnen fürs Kenten gar 
feine Qtit mefjr übrig bleibt. Du wirft mir natürlich fagen, 
bafi $üd>er ein ^robuft beö DenfenS feien; teurer ^reunb, 
baö ift nur ein Vorurteil ber s J?re^menfc^en ! 2öenn bu fjierfjer 
fämft, alter $nabe, wo man iage unb -iftäd)te Ijinburd) allein 
mit bem ftumpfftnnigen 33ief) auf einem ®rbf)ügel ftfct unb 
einem ju 'DJhit ift, alö ragte man in ben bunfeln Gimmel 
hinein, ba würbeft bu eö merfen: Vorurteil, nichts al§ 35or= 
urteil ! fflaö ein 9Jlenfc^ benft — wirfltd) bentt — baö oer* 
birgt unb näfjrt er tief im Qnnem. 3öa3 ein -üttenfd) in SBüdjer 
f djreibt, ba8 ftnb bie ©ebanfen, oon benen er münfe^t, baft 
anbre benfen, fie mären gebaut." 

3lrmer 3epf)fon! @r oerfprac^ feiner Qtit fo oiel. 3(ber 
er ^atte immer fonberbare Einfälle. 
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ffrßes lapitet. 

Einmal al§ ich oon einem §errenbiner Bei meinem greunbe 
^ephfon nach $aufe fam, teilte ich meiner grau mit, bafj ich 
einen Vornan f cfjreiben beabfidfjtige. 3h* gefiel biefer SJor* 
fa$. <Sie fagte, fte l)abe fid^ fd^on oft gewunbert, bafe ich nodfj 
nie barem gebadfjt hätte- „SBetfjt bu ." fe^te fte bann tymm, 
„bie Romane finb ja heutzutage gar fo erbärmlidfj. Sicherlich 
fannft bu einen fdfjrei&en." (dt^elbert^a wollte mtr bamit ofjne 
3n?eifel ein Kompliment machen, aber fie ift fo nonchalant 
in tr)rer 9lu3brucf3metfe, bafj man oft gar nicht flug barauS 
werben fann.) 5(l§ id> ihr jeboch erzählte, bafe mein ^reunb 
Qepl)fon mitarbeiten wollte, fagte fie in jmeifelnbem £one 
„Dh". XU ic^ i^r bann aber erflärte, ba& ©clfirt 23rown 
unb herrief Mac'.©haußh na ff9 ouc ^ & e *f en würben, fagte fie 
bieS „Dh" in einem Xone, ber feinen 3roeif*t me h r ÖU f s 
f ommen liefj ; oielmehr mar beutlich ju erfennen, bafc ihr !pnter= 
effe für bie Sache unb ihre praftifdfje StuSführbarfett gänzlich 
erlogen mar. 

3$ meine bie %f)at\a$t, bajs meine brei Mitarbeiter alle 
Sunggefeßen waren, fetjte unfre 9lu3ftchten in @tf)el&ertljas* 
2fagen etwas fyxab. ©egen Qunggefellen f)at fie nun einmal 
ein Vorurteil. SSenn ein Mann nidfjt Suft hat ju heiraten ober 
eS nicht fertig bringt, fo ift er in ihren Slugen entweber ein 
2öüftling, ober ein ganj bummer Kerl. 5llfo entweber um 
geeignet, ober unfähig, jemals ein wirtlich erfolgreicher 9tomam 
fdfjriftfteHer ju werben. 

^ch bemühte mich, *l* bie befonberen SBor^üge unfreS 
planes üerftänblich ju machen. 

„£)u ftehft," erflärte ich fy, «tn oem gewöhnlichen £urcf): 
fchnittSroman lefen wir nur bie ©ebanfen eines Menden. 
216er an biefem Vornan werben t>ier fluge Männer jufammen 
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arbeiten. 2)ie Sefer werben alfo bie ©ebanfen unb Meinungen 
von unö aßen eieren ju bemfelben greife erholten fönnen, ben 
fte fonft für bie eines einsäen SdjriftftellerS Bejahen. SBenn 
ber englifdje Sefer fidlj auf feinen Vorteil »erfteljt, wirb er auf 
baS Bucfy früfjjeittg fubffribieren, um noö) ein ©remplar *u 
ergattern. 6old) eine günftfge ©elegenljeit wirb ftd& ifjm fo balD 
ttidjt wieber bieten." 

(gtbelbertlja gab ju, bafj bieS roa^rfd^einlid^ fei. 

„Slufjerbem," fufyr iä) fort, unb meine Begeifteruncj wudje, 
je me£r id) über bie Sadfje nadjbadjjte, „aufjerbem wirb bteS Söerf 
nodj in anbrer #infi<f>t einzigartig fein; wtr werben nid)t 9lHtagS; 
gebanfen barin nteberlegen, wir werben aEen Söifc unb alle 
i&kisfjett tum uns oieren in biefen einen Vornan preffen. üflaclj 
biefem einen werben wir feinen jweiten Vornan meljr fd&reiben. 
•üßtrflidfj, wir werben baju gam au&er ftanbe fein. @S wirb 
für uns nichts mefjr ju fAreioen geben. Wit biefem einen 
2öerf werben wir auSoerfauft ^aben. $Btr werben eben einfach 
aüeö, was wir wiffen, in biefem einen Vornan nieberlegen." 

@t^elbertr)a fd&lojj ben s Dfunb unb fagte etwas für ftdj, 
bann fügte fte laut fjinju: „@S wirb roogl ein einbänbtger 
Vornan werben." 

25aS jebodj beleibigte midj tief. %d) »erwies fte barauf, 
bajj eS eine genügenbe 2lnjaf)l $knfdfjen gäbe, bie einzig unb 
allein baju ba wären, unltebfame Bemerfungen über Tutoren 
unb ifjre SBerfc ju machen, <5ie betrieben baS als ©efdjäft, 
unb foweit id) fte $u beurteilen im ftanbe wäre, würben fte 
bamit ganj oljne £ilfeleiftung non Amateur-Dilettanten fertig. 
2lud) gab \6) ifjr ju »erftefjen, bafc einem Sitteraten in feinem 
eigenen $aufe eine wofjlwollenbere Beurteilung juträglidjj fei. 

Gtljelbertba erwibertc, i$ müjjte woljl wiffen, was jte meine. 
(Sie backte babei nid)t an mid), aud) 3^P^f° n tröue ttwaö 
m (3ep|fon ift oerlobt), aber fte fäfje ntd)t ein, warum bie 
balbe ©emeinbe mit fjin^ugejogen werben müffe. (Bon ber 
falben ©emeinbe fjatte niemanb gefprodjen. ©tljelbertfja über 
treibt immer!) $5a{$ Brown unb 9)tac:Shaugl)naf}t) irgenbwie 
brau^bar fein Kirnten, fdjien iljr gan* auSgefdjloffen. 2BaS 
fonnten ein paar unerfahrene ^unggefeHen *>om 2tbtn unb 
r>om tnenfc^lid^cn ^er^en wiffen? Unb erft ^ac-Shaug^nafft) ! 
SÖoHte man alles, was er wüftte, oerwenben unb i()n jwincjen, 
beim ©egenftanbe 51t bleiben, fo würbe fein Anteil auf einer 
(Seite abgetan fein. 

2)iefe fjarte Beurteilung von WacsSfjaugfjnafftjS fiennt* 
niffen ift bei meiner grau nur eine golge ber SNeaftion. 
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fie ihn jum erftenmal gefefjen ^atte, Ratten beibe fidh 
munben>ott üerftanben. 9Jad)bem er gegangen mar, unb* ich tnS 
SBofm^immer jurüeffe^rte, waren ihre erften äöorte: „2BaS für 
ein ^radjtmenfch ift biefer 9Jtac=<5haughnaffn ! @r fdfjeint in 
allen $>ina,en S3cfd^cib au miffen." 

$>amit ift 3Wac--©^aug^nafln genau gefennjeidmet. (Sr 
fd^eint eine Unmenge ju n>iffen. @r beftfct^fo triel Kenntntjfe, 
bafc anbre ftch überhaupt nicf)t mit ihm meffen fönnen. 28enn 
eä ber 3 u f°fl fo »ttt, finb biefe Kenntniffe gelegentlich ein- 
mal forreft; aber unoerblümt gefaxt, fie ftnb ir)rer ftaunenä^ 
werten Unjuoerläfftgfeit falber einzigartig. 3Boher er jte 
nimmt, ift ein ©eheimniö, r)inter baö biö jefct noch niemanb 
gefommen ift. 

©thelbertfja mar nodfj fein* jung, als mir unfer #eim 
grünbeten. (3df> meife noch, wie unfer erfter 6chläd)ter htinal) 
il)xz Kunbfdfjaft »erlor, weil er fie „gräuleinchen" genannt unb 
ihr eine 33eftellung an ihre Butter aufgetragen ^atte. 
Sjfjränen gebabet fam fie nach £aufe. Sie fagte, bafe fie vizU 
k\ä)t nicht wert fei, irgenb jemanbeS grau ju fein, aber fie 
fäfje nidjt ein, roarum ]k fidj ba3 oon ihren #änblern fagen 
lajfen fottte.) ©ie mar in häuslichen fingen etmaS unerfahren, 
unb ba fie ba3 lebhaft empfanb, mar fie jebem banfbar, ber 
ir)r nüfcliche 9iatfd)läge erteilte. fie SRae » ©haughnaffu 
fennen (ernte, erf dnen er if»r mie eine 9Jfrs\ SBeeton in 
£eiligenfd)eui. @r roufete alles, roas für eine gaudfrau miffen*-- 
mert, t>on ber miffenfe^af tilgen s J!)tethobe, Kartoffeln $u fidlen, 
bis herunter ju ber Kunft, Kafcen von Krämpfen ju feilen, ©o 
fafe @thelbertha, natürlich bilblia) gefprodjen, &u feinen güfcen 
unb lernte an einem eimigen Slbenb genügenb, einem bas hieben 
im £aufe 0 i er Joelen unerträglich *u machen. 

@r (ehrte fie geuer anmachen unb fagte ihr, bafc bie 2lrt 
unb 3Beife, mie man hier §u Sanbe geuer anmaße, allen ®e; 
fe§en ber 9fatur miberfpräche. £>ie SBiffenfchaft bes geuer* 
anmachens merbe einzig unb allein in ber £atarei unb ben 
umliegenben Drtfchaften richtig gehanbhabt. ßr bemieS ihr, 
mie man burch biefeS ©nftem an Qtit unb Arbeit enorm fpare, 
oon ben Kohlen gar nicht jju fprechen. @r führte fie barin 
ein, unb bann ging fie fogleich $u bem Räbchen hinunter unb 
erflärte ber alles. 

SXmenba, bamalS unfer Räbchen für alles, mar ein fc^r 
bummeS, junges $ing unb in Dieler £inftcht ein 5)tufter uon 
einem SMenftmäbdjen. 2>enfen gab e£ bei ihr nid)t, eine eigene 
Meinung fannte fie nid;t. 6ie tljat, maS ihr gefagt mar, unb 
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führte al(e§ mit pebantifcber ©enauigfeit unb fo gemattetem 
Langel an $erantmortlid)fettägefühl aus, bafj fie unfre §auö= 
orbnuna, in eine mahrhaft militärifche 2ltmofpf)äre rücfte. 

©te ftanb alfo ganj ruhig babet , mäfjrenb bie !Diac= 
©haughnaffofdje -üJtethobe beö geueranmachenö erflärt rourbe. 

©thelbertfja bamit fertig mar, fagte fte nur: ,,©ie münfdfjen, 
bafe ich ba3 geuer je$t immer fo anmaße?" 

„Natürlich, äbnenba, ba3 geuer foll von jefct an immer 
fo angemaßt werben." 

„©ut, gnäbige grau/' erroiberte 3(menba mit bem 2to 
bruef oollftänbiger ^eilnahmloftgfeit, unb für ben Slbenb mar 
bie ©acf)e abgetfjan. 

2113 mir am nächften borgen herunter famen, fanben mir 
ben grühftücfötifch fauber gebeeft, aber baä grühftücf mar nxd)t 
ba. 28ir marteten — *ehn Minuten, eine SBtertelftunbe — 
^manjig Minuten, ßnblid) fltngelte (Sthelbertha, unb 2(menba 
ftellte ftdf) ein, ruhia, unb ehrerbietig. 

„Sötffen ©ie nicht, bafc unfre grühftücfäjeit um halb neun 
ift, SImenba?" 

„3a, gnäbige grau." 

„Unb miffen ©ie, bafc e3 jefct betnah neun ift?" 
„3a, gnäbige grau." 

„9hm alfo! 3ft ba3 grühftücf benn noch nicht fertig?" 

„9lem, gnäbige grau." 

„$ßirb e§ überhaupt nodfmtal fertig?" 

„©näbige grau," fagte Slmenba treuherzig, „ehrlich ge-- 
fagt, id) glaube nid)t." 

„2Barum benn aber? SöiU ba$ geuer nicht brennen?" 

„D bodfj, eö brennt fcf)on!" 

„Slber, marum bekommen mir benn nic^tö ju effen?" 

„2Beil eS im Umbrehen immer roieber aus ift." 

ämenba äußerte nichts uon felbft. ©ie beantwortete bie an 
fie gerichteten gragen, barüber hinaus ging fie nicht, ©nmal 
als mir biefe ihre ©tgentümli^feit noch nicht &efannt mar, rief 
xd) von oben herunter, ob fie rottjjte, mie fpät eö märe? „3a, 
gnäbiger §err," fagte fie unb oerfchmanb in ber ßüdfje. -ftach 
ungefähr breifeia ©efunben rief ich mieber. „Slmenba," fagte 
ich oorrourfSDoU, „ich f ro 9 te *>or ungefähr jehn Minuten, 
mie fpät eS märe." 

,,©o?" fagte fte freunblidj. „3dj bacfjte, ©ie fragten, ob 
ich eS nmfete — es ift halb fünf." 

(Tthelbertha fragte fie — um mieber auf baö geuer jurütf* 
gtilommen — ob fie verflicht habe, eö mieber anjumachen. 
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„D ja, gnäbige $rau, ich §aht e3 üiermal t>erfucht." Unb 
Itcbcnäroürbig fügte fie ^inju: „3Benn Sic cö wünfchen, »er* 
fud^c ich e§ rtodj einmal." 

2lmenba war ba£ willigfte 2)ienftmäbchen twn aßen, bic 
nnfern fürftlicben 2of)n befommen fyabtn. 

dthelbertha fagte, fie wolle felbft hinuntergehen, um ba§ 
lyeuer anzumachen, unb befahl Sfatenba, mitzugehen unb $uju* 
feiert, wie fie e§ mache. Qdfj intereffierte mich für bas ©rperi* 
tnent unb ging auch Sthelbertfja fchünte ihr ßletb unb 
machte ftch an bie Arbeit. 2lmenba unb ich ftanben babei unb 
fahen zu. 

^adfj Verlauf von einer tydbtn ©tunbe gab ©tfjelbertha 
bie ©adje auf, erf)i£t, fdjmu^ig unb etwas t>erftimmt. $)er £erb 
behielt fein falteö cgnifcheä StuSfefjen bei, ba3 er von Anfang an 
gehabt t)atte. Sftun »erfuchte ich unb ijroar gab ich mix 
benfbar größte 9Hfc$e, benn mir lag mel an bem (Srfolg. (Srftenä 
wollte ich wein ftrühftücf ^aben ; bann aber wollte ich ÖUC h 9 ern 
fagen fönnen : ich bin bamit fertig geworben. £)te $unft, Steuer 
auf foldje 2öeife anzumachen, festen mir fo grofc, baft jeber €>terb* 
liehe ftol} barauf fein rnüftte. 6<fwn unter gewöhnlichen Um* 
ftänben tft geueranmachen feine ganz leichte Aufgabe, aber 
e3 im Vanne von 9Jkc*Shaughnaffi)3 Regeln auö§ufüh ren / 
fühlte ich, mufjte eine Seiftung fein, auf bie man mit ©tol$ 
aurücfblidfen mürbe. Söenn e3 mir geglüeft märe, märe ich w 
ber ganzen 9^acr)6arfcr)aft herumgegangen unb hätte e3 erzählt. 

3nbeffen, e£ glüefte mir nicht. 

3ch fteefte t>erfchiebene anbre £)inge an, ben $üchenteppich 
unb bie $a£e, bie baran tyxum fchnüffelte ; aber ba3 Material 
im §erbe festen feuerfeft. 

Gfytlhivtfya unb festen uns jebeö auf eine anbre (Seite 
unfreä lieblofen §erbe3 hin, f°h en un§ an unb badeten an 
Wlatipfyauqfynafiv,, bis Slmenba ben Vann unfrer Verzweiflung 
mit einer ihrer praftifchen Eingebungen löfte. ©ie gab fie von 
ftch unb überlieft e3 unä, fie anzunehmen ober nicht. 

„Vielleicht ift eö beffer," fagte fie, „wenn ich ^ h eu t noch 
einmal in ber alten 2öetfe nerfuche." 

„Sfta ja, Slmenba," fagte (Stfjelbertha unb ftanb auf. 
«ßögernb fügte fie hinzu* werben eä wohl am beften 

immer in ber alten s Iöeife anmachen." 

@in anbermal lehrte un§ -JJcaCiShaughnafft) nach arabifcher 
3Jiethobe Saffee bereiten. Arabien muft ein fcr)r unfaubereS 
£anb fein, wenn man bort oft fo Kaffee macht. Gr befchmu^te 
gwei ©aucieren, brei Ärüge, ein Xtfqiudh, ein -öfuStatnuftreib* 
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eifen, ein ^aarfteb, bret Saffenföpfe unb fidj felbft. 2)a$ ergab 
ßaffee für jmei *Perfonen — wa$ für eine ganje ©efellföaft 
nötig gewefen märe, baron wage id) nid)t &u benfen. 

$aß mir bernacb ben Kaffee nicfjt trinfen motten, fdjrieb 
^ac^augfjnaffo unferm ungebilbeten ©efcfjmatf $u; wir Ratten 
unö eben fdjon *u lange an ein minberwertigeS ©etränf ge* 
wöfmt. ©o tranf er benn bie ftwei Staffen felbft aus unb fu^r 
bann in einer $rofd>fe nad> £au8. 

36 erinnere mid), baß er jener 3eit eine £ante fjatte, 
eine ge^eimniöoolle alte Dame, bie in irgenb einem verborgenen 
£interf)alt weilte, oon wo aus fte unfagbareS Unheil über 
SRac^augfmaffyS greunbe herauf bcfajtuor. 2Ba8 er nidjt 
wußte — baS Söenige, für ba3 er nidjt felbft Autorität war — -, 
baä wußte biefe feine Stante. „Mein," fagte er mit fjerjgewinnen* 
ber Offenheit, „ba3 ift etwas, wobei id) bir nid)t raten fann. 
2lber, id) weife, waö id) tljun werbe; id) werbe an meine 
£ante fd>reiben unb fie fragen." Unb nad) ein paar lagen 
fam er bann wieber unb braute ben Mat feiner $ante. 2Bar 
man jung unb unerfahren ober ein tyeillofer Marr, fo befolgte 
man biefen Mat. 

Einmal fanbte fie un§ burd) 9)tac*6f)augf)naffi) ein Mejept 
*ur 2lu3rottung oon 6d)waben. 3öir bewohnten bamalS etn 
fcr)r malerifdjeS altes £au$, aber e8 ftanb bamit wie mit 
ben meiften malerifdjen alten Käufern, feine 3>onüge waren 
äußerlicher Matur. (£8 war ein flappriges ©eftell mit jabl* 
lofen Mtffen, ©palten unb Sötern. Manchmal oerliefen ftc§ 
gröfc^e biö mitten in unfer Gfeimmer; baS war ifmen bann 
anfd>einenb ebenfo überrafäenö unb ärgerlich al$ un$. (Sine 
Unmenge oon Matten unb Käufen, bie auffaUenb gern forper* 
Itdje Uebungen betreiben mußten, Ijatten fidt> bies Limmer als 
Turnhalle auöerforen, unb unfre Äücbe war nad) je^n Uljr in 
ein ©djwaben^lublofal oerwanbelt. ©ie famen bureb ben ftuß* 
boben unb burd? bie ffiänbe unb tummelten fid) in ifjrer leidet« 
lebigen, forglofen 2lrt bis jum Morgengrauen. 

©egen bie Matten unb Släufe r)attc Slmenba nichts ein* 
nnoenben, fie faf) ifmen gern $u, aber gegen bie <5d)tvabm 
6atlc fie ein Vorurteil. $aber freute fie ftd) fein-, alö meine 
§rau tyr mitteilte, bajj 9)iac*3l)augl)naffr)$ lante uns ein um 
fel)lbareä Mejept $u ir)rer 3krnid)tung gegeben r>ätte. 2Bir 
fauften ba$ Nötige, ftellten bie Mifdmng l)er unb ftreuten fte 
l)in. T>ie Schwaben famen uno fraßen. (So fd)ien ifmen ju 
fdjmetfen, beim fie fraßen alle* auf unb waren fidjtlia) ent-- 
räufdjt, baß nidjt mef)r ba war. 2lber, fie ftarben nid)t. 
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2llS wir baS 9Jtac:©haughnaff» erjagten, lächelte er finfter 
unb fagte in bebeutungSooflem £one: „Safct fte nur freffen!" 

@S mufjte mofu* eins oon jenen fchleicfjenben, ^eimtücfifc^en 
©iften fein. @S oemtd^tete bie ©chmaben wof)l nicht fofort, 
aber eS untergrub ifjre ©efunbheit. Ttit jebem neuen £age 
würbe eS fd)limmer unb fcfjlimmer um fie ftehen, ohne baj$ fte 
fidj fagen fönnten, was baS eigentlich ju bebeuten habt, big 
n)ir fie eines frönen Borgens tot unb ftttt in ber Mdfje liegenb 
finben würben. 

38ir matten alfo mehr baoon unb ftreuten eS ieben Slbenb 
r)tn. SBalb ftrömten fämtücr)e ©djwaben ber 9cachbarfchaft 
herbei. 9Jttt jeber Stacht normen fie ^u. ©ie holten ir)rc ganje 
greunbfd;aft unb 3krmanbtfd)aft ^erbei. $rembe ©chmaben, 
von gan$ anbrer Jperfunft, bie abfolut fein Anredet auf uns 
hatten, friegten bie ©ef dachte m hören unb famen in gerben 
unb »erfuhren, unfern ©chmaben bie Riffen megjufdmappen. 
©egen (£nbe ber -iffiocfje Ratten wir jebe ©chwabe, wenn fte 
nict)t gerabe burch Safmtheit »er^inbert war, aus meilenmeiter 
Entfernung in unfre $ücf)e gelocft. 

;3}iac:©f)augl)naff9 meinte, baS fei reebt gut; mir mürben 
bie ganje !Rad^6arfcr)aft auf einen ©cfjlag fäubern. $)ie ©chmaben 
hatten je£t §ef)n Stage lang ftanbrjaft r»on bem ©ift gefreffen, 
unb er meinte, baS Gsnbe tonnte nun nicr>t mein* fern fein. 3$ 
mar froh barüber, benn mir fam biefe unbegrenzte ©aftfreunb* 
fdjaft mit ber 3eit etmaS foftfpielig oor. @S mar ein teurem ©ift, 
baS mir ihnen gaben, unb bie ©chmaben maren I)cr§t)afte (Sffer. 

Sßir gingen hinunter, um nadjjufehen, mie eS mit ihnen 
ftünbe. :3JtoC'-©f)augf)naffn fanb, fie fä^en munberlicf) aus, unb 
mar ber Meinung, ba| fie nun balb planen müßten. 2öaS 
mich anlangt, fo fann ich nur fagen, bafc ich feine Suft h«be, 
je mieber ein fo gefunb auSfeljenbeS $olf ©chmaben %u fer)en. 
(Sine allerbings ftarb an jenem Slbenb. ©ie hatte fidj gerabe 
* mit einer unerhört großen Portion von bem ©ift aus bem 
©taube machen motten, mürbe babei entbeeft, unb brei ober 
vkx anbre fielen über fie Jjer unb brachten fie um. 

Slber fie blieb, fomeit ich ber ©acfje nachgeben fonnte, bie 
einige, ber 9flac*©haughnafft)S $e*ept fidlj r»erhängniSt>oll er- 
wies. $Die anbern würben glau unb fett baoon, ja manche be= 
famen mahrhaft ftattlidje gtguren. ©elegentltcf) oerminberten 
wir wof)l ihre «Safjl, wbem mir ihnen baS gan^ gewöhnliche 
©c^mabengift ju fchludfen gaben. Slber eS h atte M boch burch 
•3Jtac*©haughnaffnS Littel eine fo grofje Tengern unferm §aufe 
angefiebelt, baft oollftänbige Ausrottung hoffnungslos mar. 
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3n legier 3eit f>abe id> nidjtö mef)r üon 9ftac-6f)augfjs 
naffns Xante gehört. ffiafjrfdfjetnltd) ijat ein 23ufenfreunb von 
99kc*6f)augl>naffn ij^re Slbreffe auöfinbtg gemalt unb ifi lum 
gegangen unb fjat fie ermorbet. 2Benn bem fo ift, möchte id> 
xf)m mofyl meinen £)anf auöfpredfjen. 

$d) oerfud)te fürjlicf), 9Jtoc:<5l)augfmaffn oon feiner fatalen 
£eibenfcf)aft, immer Statfdjläge ju erteilen, &u furieren. 3df> 
erjagte ifmt nämlid) bie fein* traurige ©efcfjidjte, bie mir von 
einem #errn, beffen ©efanntfcfyaft id) in einem amerifanifdf)en 
@ifenbal)ncoupe gemalt ^atte, erjagt worben mar. 3$ machte 
bie Steife oon SBuffalo nad) Wm*yüd, alä mir plö^lidf) ber 
©ebanfe fam, idf) fönnte mir bie gafjrt intereffanter geftalten, 
wenn id) bei SUbann bie ©tfenbafm t>erliej$e unb ben SReft 511 
SBaffer jurücf legte. 2lber id) wujjte nid^t, mann bie Soote ab* 
fuhren, unb fjatte and) fein föeifefyanbbud) bei mir. 60 fal) td> 
mief) nad) jemanb um, ber mir Sluöfunft geben fönnte. @in 
freunblid) auäfefjenber älterer §err fa§ mir gegenüber unb las 
in einem 33ud), beffen £)ecfel mir t>erf>eifwngat>olf fd)ien. @r 
fal) intelligent au§, fo rebete id) ifm an: „SBerjetyen 6ie, wenn 
idfj ftöre. Könnten ©ie mir üielletdf)t SluSfunft über bie 33oote 
von Sllbann nad) Stendorf geben?" 

,,©ern," fagte er mit freunblidfjem Säbeln. „@3 gibt im 
gangen brei Sinien: erftenä bie ^eggartn-^inie , aber bie geljt 
nur bis SutöfiÜ. £)ann gibt eä bte ^oug^f eepfte=33oote , bie 
immer einen um ben anbern £ag gefjen. Unb bann nodfj bie 
fogenannten Kanalboote." 

„20)a," fagte id). „üöeldf>e oon biefen Sinien würben 6ie 
mir raten — 

@r fprang mit einem 6d)rei auf unb ftarrte midjj mit fo 
funfelnben Slugen an, bafe id) meinte, er wollte midj) erbroffeln. 

„6ie 6dmrfe," jtfdjte er in äujjerfter 2öut, „alfo baS 
mar 3f>re Sttfid&t? werbe S^nen etwas geben, bafe für 
Sie guter SRat teuer fein wirb/' unb bamit jog er einen fedf>^ * 
läufigen Stoofoer auä ber £afdf)e. 

$d) füllte mtdjj in meinem ^artcjefü^l oerle^t unb mar 
mir bewußt, bafe idj eä nod) mef)r fem mürbe, wenn biefeö 
Jßwiegefprädjj nod) lange anbauern foüte. £)arum t>erliejs idf) 
ifm, of)ne ein 3Bort §u fagen, unb $og mid) ans anbre (Snbe 
bes 2ßagen§ jurücf, wo id) jwifdfjen einer etwas ftarfen $ame 
unb ber Xfjür $la^ fanb. 

%<f) badete eben über ben Vorfall na^, als idfj meinen 
ältlichen greunb auf midfj jufteuern fab. ©ofort ftanb id^ auf 
unb legte bie #anb auf bte X^ürflinfe. @r foKte mid^ ni^t 
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unoorbereitet ftnben. ^nbeffen er jetgte ein t>erföhnenbes £äd>eln 
unb ftrecfte mir bic #anb entgegen. 

„3$ ^abe es mir überlegt," fagte er, „ich mar jefct eben 
wof)l etwas imfreunblid) gegen Sie. 3$ würbe Shnen gern, 
wenn Sie es erlauben, mein benehmen erflären. SÖßenn (Sie 
erft meine ©efdfnchte gehört haben, werben 6ie fid^erlidr) alles 
oerftefjen unb r>eqeihen." 

@r hatte fo etwas an fidfj, baS einem Vertrauen einflößte. 
2Bir fanben balb ein ruhiges (Scfchen im SRaudjcoupe. SDort 
beftellte ich mir meinen Sßlnäfr), er fich ein feltfames ©emifch 
nach eignem S^ejcpt. 2öir ftecften uns beibe eine Zigarre an, unb 
nun er§äf)lte er: „SBor breifeig fahren mar ich ein junger ÜOlenfd^ 
mit recht gefunbem ©elbftoertrauen unb bem 2öunfcf)e, mich 
anbern nüfclich ju machen. 3$ hielt mich 3war nicht für ein 
©enie, nicht einmal für befonberS glänjenb beanlagt, aber 
eine Söa^rnefmumg hatte ich an mir gemacht, unb biefe be* 
ftätigte fich, je mehr icfr baS £fmn unb Saffen meiner 2ftit* 
brüber unb <Schweftern beobachtete: idf> befafc in ungewöhnlich 
hohem Wa$t gefunben 3Kenfchent)erftanb. 

„£ien>on alfo überzeugt, fdjrieb ich ein fleines 23uch: 
Ratgeber in allen SebenSlagen* , baS id^ im 6elbftuerlag t>er* 
öffentlid^te. 3ch wollte baburdf) nicr)t retdfj werben ; eS fam mir 
nur barauf an, mich anbern nü^lict) *u machen. 

„25aS 33uc^ machte nict>t fo oiel Sluffeljen, als ich erwartet 
hatte. 3wei ober brethunbert (^emplare mürben üerfauft, bann 
fanb eS feinen <llbfa£ mehr. 

„Qch mar wtrflich gunächft etwas enttäufcht, aber balb 
beurteilte ich *>ie ©ad^e anberS: wenn bie anbem meinen dlat 
nicht wollten, fo gereichte baS ihnen mehr gum Nachteil als mir. 
©o fchlug ich wir bie Angelegenheit aus bem (Sinn. 

„Sirs ich etwa ein $ahr fpäter eines Borgens in meinem 
Arbeitszimmer fafj, melbete mir baS Räbchen, bafe unten ein 
3Kann wäre, ber mich fehr brinaenb ju fprechen wünfdfje. 

«3$ fagte kaft f te $ n r)erauffdhicfen folle, unb fo 
fam er. 

„@S war jwar nur ein einfacher 3Jfann, aber fein ©eftdjt 
war intelligent unb fein ^Benehmen burchauS refpefrooK. 3* 
bat ihn, ftch &u fefcen, worauf er einen Stuhl nahm unb fid} 
auf bie äufeerfte Äante fe$te. 

w>3<$ ^ffe, Sie werben meine Unbefcheibenheit üerjeihen, 1 
fagte er mit ängftlichem Sftäufpern, wobei er ben §ut in ben 
£änben herumbrehte, ,aber ich bin über hebert teilen weit 
hergekommen, nur um (Sie ju fehen.* 
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„3$ gab if)m 511 üerftdjen, bafc mia) baS eljre, unb er 
f«|r fort: ,3dj ijabe gehört, bafe 6ie ber £err finb, ber baS 
Heute SBud) getrieben Ijat: „Ratgeber in allen Lebenslagen" 
$6) gab bie ^atfad^e ju. 

,„2U), baS ift ein l)erriicf)eS Sud&,' fagte er. fcttft 
(jabe nid)t oiel Urteil, aber genug, um ju wiffen, wer Urteil 
$at. Unb als id) ^fjr fleineS $mcfj gelefen tyatte, fagte idfj *u 
mir felbft: $oftalj £acfett, fagte id) (bitte fef;r — baS ift mem 
9?ame), &erbridf) bir nidf)t mef)r, wenn bu über etwas im Zweifel 
bift, beinen alten btcfen Sdfjäbel, ber fagt bir ja bocf> nur baS 
galfdje. ©e^ gu bem §errn, ber baS fletne 2mcf) getrieben Ijat, 
unb frage ben um diat Sitte 2öelt weif*, wie wofjlwollenb er ift, 
er wirb bir diat erteilen. ,f>aft bu beinen 9fat, bann geljft bu 
SBoHbampf twrauS auf bein 3iel loS, benn er wirb wof)l wtffen, 
was ba§ SBefte für bidh ift, wei| er bocf), was für jeben -äJlenfcfjen 
baS ^3efte. $aS fjabe tcfj mir gefagt, £err, unb barum bin 
idf) Ijier.' 

„@r fjielt inne unb trocfnete ftdjj mit einem grünbaumwolle* 
nen Safdjentud) ben 6dj>wei& von ber 6ttm. 3$ bat tfjn, 
fortzufahren. 

„m ftellte ftd) IjerauS, bafc ber braue Wann ju heiraten 
gebaute, aber er mar fia) no<f) nic^t flar barüber, wen er 
ijeiraten follte. @r IjatU, wie er fidfj auSbrücfte, ein Sluge auf 
ftwei junge 2Befen geworfen, uon benen er mit gutem ferunb 
annehmen fonnte, ba| fte feine Neigung in fjofjem ©rabe er* 
wiberten. 2)ie 6d)wtertgfeit lag nun barin, weldfje von ben 
beiben — fte waren beibe gut unb ehrenwert — bie befte grau 
für if)n ah^htn mürbe. £)te eine, Juliane, bie $od)ter eines 
in SRufyeftanb getretenen ©cluffSfapitänS, ftellte er mir als ein 
ganj beftricfenbeS junges SJtäbdfjen bar. £>ie anbre, §annal), 
mar älter unb frauenhafter. <5ie mar bie ältefte von einer 

froren ©efdfjwtfterfdjar. $fyx Sater, fagte er, märe ein gotteS* 
ur^tiger 9Jtann, ber fidf) auf feinen §ol^anbel gut oerftünbe. 
@r fragte tmd), meldte von beiben er betraten foße. 

,,3d) füllte mid) gefdfnneicfjelt. 2Ber l)ätte baS in meiner 
Sage nicf>t getfjan? Diefer %o\\at) gacfett mar von weither 
gefommen, meine 2BeiSf)eit anzurufen. (Sr mar roillenS — ja, 
er bangte banad) — fein ganzes SebenSglücf auf meine @nt* 
f Reibung ju bauen. £af$ er flug baran tfjat, bezweifelte id> 
feinen $ugenblicf. S)te 2öaf)l eines SöeibeS war meiner -Sttet* 
nung nacf) eine Sadje, bei ber eS auf ein ruhiges, unbefangenes 
Urteil anfam. @in ungeftümer Liebhaber fonnte baS nid&t 
fällen. 
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„3$ würbe in folgern gaHe bcm flügften 9Jienfcf)en gegen* 
über nict)t mit meinem dtat ^untergehalten ^aBen. liefern 
einfältigen geigen gegenüber märe e3 gerabe^u graufam ge= 
roefen. 

„@r überreizte mir bie ^^otograp^ieen ber betben in 
33etrad)t fommenben jungen 9M>cr)en. Sdj jetd)nete auf it)rer 
diixä fette biejenigen 9Jlerfmale auf, bie mir ju richtiger 33e* 
urtetlung ber -notmcnbigen ©icjenfctjaftcn für ben freten Soften 
geeignet fd)ienen, t)erfprad) ihm, bie Aufgabe forgfältig gu 
überbenfen unb ir)m in ben nächften Sagen barüber ju 
fct)reiben. 

„©eine &anfbarfett mar ergreifenb. ,9)?ad)en <Sie ftdj 
feine Umftänbe mit einem Sörief, 4 fagte er; ,©ie treiben eht« 
fad) auf ein 6tücfdjen Rapier 'SiiKa* ober '^anna^' unb fteden 
baö in ein (Sowert. 3$ roeift bann fdjon, ma3 e3 bebeutet; 
e3 ift bie, bie td; f)eiraten merbc.' 

„hierauf ergriff er meine $anb unb ging. 
„3d> badete' eifrig über bie 2Bar)l oon^ofia^ö 2Beib nadj, 



„Juliane mar ftdjerlict) fefjr ^übfcr). @3 fpielte ein @tma3 
um it)re 9Jhtnbminfel , baö oön filber^eEem £ad)en erjählte. 
2öäre id) nur meinem Smpulfe gefolgt, fo ^ätte id) Juliane 
in Qofiahö Slrme geführt. 

„2lber ict) überlegte, ba{$ für eine grau folibere @igen= 
fdjaften als 3>ugenbfrifcr)e unb Siebreij notmenbig feien. Db= 
gleich feannatj ntcr)t fo rei^enb mar, befaft fie allem 2lnfd)ein 
nacr) fomoljl Energie als Sßerftanb — beibeS ©genfdjaften, bie 
für bie $*au eines armen Cannes ^ödt)ft notmenbig finb. 
§annar)S Sater mar ein frommer 9)Jann, ,ber fein ©efdjäft 
üerftanb' — or)ne gmeifel ein fparfamer, hauShälterifcher s 3flann. 
@r hatte fte genrif* in ©parfamfeit unb Xugenb erlogen, ©ie 
hatte ftd)erltch fpäter auf eine fletne @rbfd)aft $u hoffen. Sie 
mar bie Sleltefte in einer großen gamtlie; ohne 3 ro etfel war 
fie ber 9Jhttter frür) §ur §anb gegangen. 6ie mufcte in ben 

f fliehten ber §auSfrau erfahren fein unb miffen, mie man 
inber ju erjiefjen hat. 

„SulianeS SBater mar bagegen ein penfionierter Sd)iffs* 
fapitän. ©eefafjrenbe Seute ftnb gewöhnlich lodereS SBolf. 
@r r)atte ftd) geroif* oiel aufcer bem §aufe herumgetrieben unb 
gebrauchte Lebensarten, bie auf bie (Sntroicflung eines ^Räbchen* 
gemüteS nur fcr)äblicr)en ©tnflufj geübt haben fonnten. Juliane 
roar fein einziges ßinb, unb aus $inbern ofjne ©efdpifter merben 
meift fd)led)te ^enfdjen. @S wirb ihnen gar §u leicht erlaubt, 
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ihren eigenen SBeg ju gehen. 2>ie fjübfdje Sodjter eineö pen^ 
fionierten Mapitänl muffe notroenbigerroeife ein oerberbteö ©e* 
fd)öpf fein. 

,,3d) fj atte aud) $u bebenfen, bafe >fiah ftd)tltd) ein 
weiter (Sharafter mar. Gr würbe geleitet werben müffen. 9hm 
roof)l, in £annaf)3 93licf lag ein (stroaö, baä auf forfdje 3ud)t 
fdjliefjen liefe. 

„9Jach *roei Sagen mar id) meiner 3adje geroife. $d) fc^rieb 
,£annaf) 4 auf ein ©tütf Rapier unb braute eö j\ur s }>oft. 

„Wart) oter^ef)n Sagen befam id) einen ^Brief r>on Qoftaf). 
@r banfte mir für meinen SRat unb fügte beiläufig (jin^u, bafe 
eö ihm eigentlich lieber geroefcn märe, idj fjätte mid) für 3ulia 
entfcftliefeen tonnen. Steffen märe er überzeugt, bafe ict> baö 
iWcbtiae getroffen hätte. 2Uö e$ fo nett mar, erhielt id) bie 
Nachricht, bafe er unb $annah ein paar feien. 

„2>er ©rief liefe mir feine 9tu$e, unb ^uguterleftt bzc^ann 
idj |u jroeifeln, ob id) aud) baö richtige N )Jcabd)en gemäht r>ätte. 
Slngenommen nun, £annaf) märe burdjauö nid)t bie, für bie 
id> fte per)altcn hatte. 2Bic fd)limm mufete baö für Sofia!) fein ! 
.§atte id) benn genügende iUnhaltöpunfte gehabt, um $u ur* 
teilen? 2Bte fonnte id) miffen, ob .fSanndh nid)t ein trägeö, 
mürrifd)eS ©efdjöpf mar, ein £orn im muge ihrer armen, 
überarbeiteten Butter, eine plage für ifjrc jüngeren ©efchunfter? 
Sie fonnte id) miffen, ob fie wohlerwogen mar? 3h* Ütoter 
fonnte ein abgefeimter alter SBetrüaer fein ; bie metften /Jrommen' 
finb baö. ©ie fonnte möglicherroelfe oon tljm nid)t$ als £eud)elet 
gelernt haben. 

„Unb bann, mie fonnte id) miffen, ob 3ufianc8 finb-- 
Hefter Uebermut nid)t ^u lieblicher, jarter 2Beibltd)feit heran: 
reifen mürbe? 3h* 3?ater fonnte im ®egenfafc ju allen mir 
befannten gällen baS dufter eines penfionierten ©cfn'ffäfapi* 
täns fein. s JJtögltd)crroeife ftatte ber s Jöiann fein Odjäfdjen ittö 
Xrotfene gebracht! Unb 3«liöne mar fein einiges Ätnb! 
Söelcftc* Wed)t ftatte ich, bie Siebe biefeä füfeen Minbeö für 
^ofial) }it r»erfd)mähen? 

,,3d) naljm ihre Photographie oon meinem Schreibtifd) 
herunter. 9Jiir mar, alö entberfte id) einen t»ormurf Sollen 
33litf in ihren großen 3(ugen. SSor meinem 3luge entrollte ftcf) 
bie 8cenc in bem fleinen, fern abgelegenen £aufe: bie erjte 
^adjricftt oon %o[\at)$ Beirat fiel rote eine fernere Saft in bad 
bislang fo ftiüe Gaffer ir)reö jungen Sebenä. 3d) fal) fie 
neben bem 6tuf)l i&reö greifen Ükterö nieberfnieen , ich 
ben alten Wann mit bem roeifeumrahmten , fonnengebräunten 
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©eftdjt letfe mit bev £anb über ihre golbenen Soden fahren 
unb fie mit einem ferneren Seufzer an feine Bruft gießen. 
s 3fleine $ul)e mar Inn! 

„3dj legte fie beifeite unb nafjm §annal), meine (Srroählte, 
jur §anb. 6ie festen mich mit bem 2lu3brucf herjlofen Srium-- 
phe§ anjufefjen, unb ein ©efüljl ernftlid)er Slbnetgung gegen 
§annah ftieg in mir auf. 

,,3d) fämpfte aegen bieS ©efühl an. 3$ f ö G te mxv > *> a 6 
eä Vorurteil fei. $töer je mehr ich bagegen anfämpfte, befto 
ftärfer mürbe eö. 3$ ^nn mohl fagen, bafc meine 2(6neigung 
fich balb ju 2öiberwiHen unb mein Sßiberwillen m £afc fteU 
gerte. Unb baä mar bie grau, bie ich nad) reiflicher Ueber-- 
Iegungjm %o[\a1)ä Lebensgefährtin beftimmt hatte! 

„Wochenlang fannte idj feinen Seelenfrieben. 3$ fürchtete 
mid) oor jebem Brief, ber inö #au3 fam, weil er von Sofiah 
fein fonnte. 2öenn e3 flopfte, fdjraf id) in bie $ö(je unb fal) 
mic^ nach einem ^Berftedf um. ^ebeSmal, menn ich Wm 3**' 
tunglefen an ben Slbfdjnitt ,£äu3liche iragöbien 4 fam, trat 
mir ber falte Schweift auf bie Stirn. ^dj badete, bort müfjte 
eä ftefjen, bafc %o[\at) unb £annaf) fich gegenfeitig ermorbet 
unb fterbenb mich oerflucht hätten. 

„$)a ich i^och im Saufe ber $tit nichts $ören Befam, 
fdjwanb meine furcht nach unD m ty> uno °i e ^uoerftdjt auf 
mein fdjarf finniges Urteil ftetfte fich mieber em. Möglich, 
bajj ich an 3<>ftah unb §annaf) gut gehanbelt ^atte, unb baj$ 
fte mic| *> a f ur fegneten. grieblich oerftridjen brei lange 3af)re, 
unb faft h^tte ich ^ @nftenj ^adettS oergeffen. 

„$5a fam er mieber. 2tt3 tch eines SlbenbS vom ©efdjäft 
heimfehrte, ftanb er im glur unb wartete auf mich. 3$" 
fehen unb miffen, bafc meine fdjlimmften Befürchtungen r)mter 
ber SBirflichfeit mrütfgeblieben waren, mar einS. 3$ bat ihn, 
mir in mein Slrbeit^ünmer ju folgen. (Sr folgte mir unb 
fe^te fich au f benfelben Stuhl, auf bem er brei 3>afjre juuor 
gefeffen f)attt. <&x hotte fich auffallenb oeränbert, fat) alt 
unb oerfümmert auä; fein ganjeS Benehmen trug ben (Stempel 
refignierter §offnungSlofigfeit. 

„2öir »erbrachten einige 3eit, ohne ju fprechen. @r breite 
feinen £ut mie bei unferm erften §ufamtnentreffen in ben 
$änben hetum, ich ^ at / a ^ *)ätte Rapiere auf meinem 
(§chreibtifch §u orbnen. 

„,3ch fürchte, Sofiah, ba& e§ Shnen nidjt ganj gut er^ 
gangen ift,' fagte ich- 

„,^ein/ antwortete er ruhig, »wirfltch, ich ^nn ba§ nicht 
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Behaupten. 3f>*e £>annalj ^at fiel) ein wenig als ein Quäfgeift 
herauSaeftellt/ 

,, s Jticht eine Spur von Vorwurf lag in feinen Söorten. 
Gr betätigte nur eine tief traurige £(jatfadje. 

„,2lber ircjenbwie fonft erweift fie ftd) bodj wofjl als braoe 
grau, 4 brachte tch müfjfam fjenwr. /Natürlich fyat fie ihre gehler. 
$>ie haben wir alle. 2lber fie ift energifdj. 9Wdjt wahr, Sie 
geben m, fie ift energifch?' 

,,3cf) war eS mir feibft fdmlbta,, trgenb etwas an ^annal) 
herauSauftreichen, unb eS war baS etnjige, worauf icf> in biefem 
2lugenfmcf fommen fonnte. 

,„Dh ja, baS ift fie/ gab er $u. ,@in bijsdjen gu fefjr, will'S 
mir f feinen, für unfer £auSwefen.' 

„,Unb fe^en (Sie/ fuhr er fort, ,fie §at eine etwas un- 
bequeme ©emütSart, unfre £annaf) ; unb bann ift ifjre Butter 
etwas fdjwierig jujeiten.' 

,„3^re 9JJutter! Slber was ^at bie mit 3>fmen ^u t^un 4 ? 4 
f^en ©ie/ antwortete er, ,bie lebt je$t bei unS; 
feit ifjr 9Äann fjinüber ift.' 

,,,£annal)S Sßater! — Sllfo tot?' 

„,$)aS ntcfjt gerabe/ erwiberte er, ,er lief twr ungefähr 
einem Qafyx mit einem von ben jungen grauemimmern baoon, 
bie in ber SonntagSfdmle unterrichten. @r ift gu ben ^Jtox- 
inonen übergetreten. fybtx, ber baoon hörte, war überrafdf)t/ 

„3$ feufjte. ,X1nb wer/ fragte idj, ,für}rt nun fein ©e; 
fcfjäft, baS ^oljgefc^äft, weiter V 

,,,Dl) baS/ antwortete 3>°H a fy> M% fyat oerfauft werben 
müffen, um feine Sdjulben ju bejahen — wenigftenS um fie 
annäfjemb ausbleichen.' 

„3$ fagte ifjm, wie fdfjrecflidj baS für feine gamilie fein 
müffe. SDie 2Birtfchaft fei bodj nun aufgelöft worben unb alle 
in bie vkx 2öinbe jerftreut. 

„JRetn/ meinte er ruhig, ,bie gamilte ift burdjauS nicht 
jerftreut worben. Sie lebt oolljählig bei unS.' 

„5tlS er meinen ©efic^tSauSbrucf wahrnahm, fagte er: 
/«Mber für baS alles finb natürlich Sie md)t oerantwortltdj. 
Sie ^aben 3>l)re eigenen Sorgen, baS weif* ich wof)l- 2fuch 
bin ich n i$t ^ cr ^ er ß e ^ ommen / wit meinen ju beläfttgen. 
2)aS wäre ein fd)led)ter S)anf für all bie greunblidjfeit, bie 
Sie mir erwiefen h^ben.' 

„,3ÖaS ift benn aus Qulia geworben V fragte ich- 3d) füllte 
fein SBebürfniS mehr, t>on feinen eigenen Angelegenheiten ju 
hören. 
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„(Sin Sädfjeln erhellte feine fdjwermütigen $üa,t. 
„,2lh/ fagte er in ganj anberm Tone, ,e£ tlmt einem 
wohl, cm fte ju benfen; jawohl, jawohl. <5ie ift mit einem 
meiner gfreunbe verheiratet, bem jungen (Sam 3 e ff°P- ^Jtonch* 
mal f gleiche ich mich ^in, fte $u fefjen, wenn §annafj gerabe 
aufjer §aufe ift. -JJtein ©ort, e3 ift, al3 ob man einen Sonnen- 
ftraljl erwifdjte, wenn man in ihr fleineS ßeim fteht. 3Jlanc^- 
mal ^ö^nt mich <2am ein wenig au3; 09 ja, baö tlmt er. 
,®laub'ä wof)l, warft ein großer ©fei, bu,' fagt er mir oft. 
<3ie müffen wtffen, Sam unb idf) fmb alte ßameraben, ba 
barf er fidj foldfje Redereien fdfwn erlauben. 4 

„£)ann oerfchwanb baö Säckeln wieber, ünb er feufjte: 
,3a, feitbem Ija&e ich oft gebadet, tote fdf)ön e3 bod) gewefen 
märe, wenn 6ie ftd) für Juliane Kütten entfd&liefcen fönnen.' 
„3dj Ijteft e8 für notwenbig, ir)n auf alle gälle wieber 



<5ie mit öftrer $rau noch auf bem alten %Ud leben.' 

,„3a,' antwortete er, ,roenn man eä leben nennen fann. 
Q% ift ein fjarteS kämpfen, ba unfrer fo oiele ftnb.' 

„@r fagte, er müßte gar nidjt, wie er E>ätte auSfommen 
f ollen, wenn Quliaö SSater ihm nicht geholfen ^ätte. @r fagte, 
ber Kapitän fyattt ftd) wie ein Cmgel benommen, tote ein (Sngel ! 

„,3)amit toill ich nicht fagen, baft er gerabe ju ben Älugen 
gehört. (£r ift nicht ber 3Wann, ben man um SRai fragen mürbe, 
tote <Sie. 2lber, er ift ein guter ÜRenfdfc.' 

,„$)abet fällt mir ein,' fuhr er fort, »weswegen ich hierher 
gefommen bin. ©ie merben e3 fefjr füfjn oon mir finben, menn 
ich Sie frage, aber — ' 

„3$ unterbrach ifin. ,3ofiafj,' fagte idj, ,idt) gebe ju, bafj 
man mir Qh r ©dtjtcffat $um Vorwurf machen fann. ©ie 
fragten mich um dlat, unb ich höbe ihn 3() nen erteilt. SBer 
von unö ber größere -ftarr mar, mollen mir nicht erörtern. 
£l)atfadf)e ift, bafe ich 3^ nen «^ at erteilt höbe, unb ich & m 
ber -äftann, ber fich um feine SBerantmortltchfeit brüdtt. 3Öenn 
€ne etwaä Vernünftiges oon mir oerlangen, unb ich eö 3& ncn 
gewähren fann, will ich eö tfmn.' 

„@r mar oon ^anfbarfeit überwältigt. ,3$ mu&te es,' 
fagte er. ,3ch wuftte, bafc 6ie eö mir nicht abfragen würben. 
3cj) fagte baS auch meiner ftannaf). §annah, fagte ich, i<h 
will ju bem £>errn gehen unb ihn fragen. 3$ will ju ihm 
gehen unb ihn um dlat bitten.' 

„,Um — wa3?' fragte id;. 

„,Um $Rat/ wieberholte %o\\al), fichtlich oon meinem Tone 
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überrafcjjt, ,roegen einer Angelegenheit, über bie id> mit mir 
felbft nicbt in§ flare fommen fann.' 

„3>ch glaubte juerft, er oerfudjte, farfaftifdt) ju fein, aber 
femeäroegS! £a fafc ber 9ftann unb bat mid) um 9fat, ob er 
taufenb £5otfar3, bie Julias SBater ihm ju leiten oerfprochen 
hatte, in einem -JBäfdjegefchäft, ober in einer 28irtfd)aft anlegen 
follte. @r r)atte noch nidr)t genug baoon — von meinem dlat, 
er brauchte iljn roieber unb le<jte mir ©rünbe bar, roeäroegen 
ich *h n ih m erteilen follte. $)te 2Bahl einer grau fei ja tuel* 
leicht etroa§ anbreö, fagte er. 3Sietteicht ^ätte er mich in biefem 
fünfte nicht um SHat fragen f ollen. Aber fidjerlidj fönnte ein 
©efchäftSmann diat erteilen, welchen ^anbelSjroeig man er? 
greifen folle. @r fagte, er fyabt e & en lieber meinen f leinen 
, Ratgeber in allen £eben§lag,en' gelefen, unb roenn ber §err, 
ber ba£ gefchrieben hätte, nicht im ftanbe märe, jmifchen bem 
refpefttoen Vorteil eineä 9Käfd)egefchäft3 ober einer äöirtfchaft 51t 
entfdjeiben, beibe in berfelben Stabt, nun bann hätte er weiter 
nichts ftu jagen, als bafc alle $enntmffe unb 3öiffenfchaften auf 
biefer SBelt ganj unb gar feinen praftif djen 2Bert hätten. 

„©enrife festen c3 leicht ju fem, jemanb in folcher Sache 
ju raten. Sicherlich mufjte ich a ^ erfahrener ©efchäftämann 
in einer berartigen Angelegenheit ein gefunbereS Urteil fällen 
fönnen, als bieö ahnunaölofe Samm. @3 märe ^er^Ioö geroefen, 
ihm meine §ilfe ju üerfagen. So oerfpradj ich ihm benn, mich 
über bie Sache ju informieren unb ihm bann Nachricht ^u geben. 

„@r ftanb auf, f Rüttelte mir bie $anb unb t>erfid)erte 
mich feineö S>anfe3, ber fo grofj fei, bajj if;m bie 2öorte bafür 
fehlten. £>ann roifchte er fich eine £h*äne ab unb ging. 

„3$ uerfchroenbete eine folche ©ebanfenfülle auf bie An* 
legung ber taufenb 3)ollar3, als wollte ich bamit eine SBanf 
qrünben. Um feinen $rei3 mochte ich e i nen jmeiten ^annah* 
ftreich oerüben, roenn ich eg onberö Derhinbern fonnte. 3dj 
ftubierte bie Rapiere, bie mir Qofiah jurüdgelaffen ^atte, aber 
perfud)te nicht, banach meine Meinung $u bilben, vielmehr reifte 
id) hetmlid; nach 3fofiar)ö SSaterftabt unb infpigierte beibe ©e- 
fchäfte an Ort unb Stelle. %<fy fpielte ben einfältigen jungen 
Mann mit etroaS ©elb unb erfchlich ba§ Vertrauen ber $)ienfts 
boten. Qcr) ftedte bie halbe Stabt gur Sftebe unter bem ^ßox- 
roanb, eine $anbel3gef dachte oon ^eu-^nglanb ju fch reiben, rooju 
mir einige Einzelheiten oon SBebeutung mären, unb fchloft jebeö* 
mal meine ^achforfdjungen mit ber grage, wcWeS if;r £tebling§= 
aafthauö märe unb mo fie ihre -Jßäfdje roafdjen liefen. SBierjehn 
£age h^lt ich wich in ber Stabt auf, roooon ich bie meifte 
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3eit in bem ©aftfjauS $ubrad)te. S n meinen -äRufjeftunben hz- 
fdjmufcte td) meine 6adjen, fo bajj idjj fie in bem SBafdfjfjauS 
mafdfjen Iaffen fonnte. 

„DaS (Ergebnis meiner 9Jadf)forfdfmngen mar, baft, fomeit 
es fidf) um bie kiben ©efdfjäfte an ftdf) fjanbelte, eS fein 
3 : $ünftdfjen gab, bas eine bem anbern »orju^iefjen. @S fjanbelte 
fid^ alfo nur um bie $rage, meldf)eS ©efdjäft ficij am beften 
für bie §arfetts eignen mürbe. 

„3c§ überlegte. — (Sin ©aftmirt ift <jrof$en SBerfudumgen 
ausgefegt, ©in energielofer 9Jtenfcf), ber immer mit ^rinfern 
»erfeljrt, Tann fdfjliejslidf) felbft jum irunfenbolb »erben. 9hm 
mar Sofia!) ein ganj fjertmrragenb energielofer Genfer). Leiter 
mar ju bebenfen, bafc er ein ^änfifcljeS 2Betb Ijatte unb bafi iljre 
ganje gamilie ftdf) in feinem $aufe eingeniftet Ijatte. @S märe 
alfo ^ollfjeit geroefen, 3ofia() an einen ©d)enftifdj flu ftetten. 

„@ine 2Bäfd£)erei hingegen fjat etroaS 23efänftigenbeS. Solche 
Arbeit »erlangt »tele $dnbe. $annaf)S 9Jermanbte tonnten tn 
ber Sßäfdjerei angefteüt roerben unb felbft ir)rcn SebenSunter-- 
fjalt »erbienen. £annalj felbft fonnte ifyren Üeberfdjufc an Energie 
loSroerben, inbem fie mbglicf)ft glatt plättete, unb 3°fM) 
fonnte rollen. Der ©ebanfe ftellte mir ein liebltdjeS 23ilb f)äuö- 
lidfjen ©IüdS »or Slugen. 5Ufo: id) empfafjt bie 2Bäf$eret. 

„2(m barauf folgenben Montag fdjrieb mir Softaf), bafj er bie 
2Bäfdj)erei gefauft fyabe. Dod) fdmn am Dienstag Iaö idj> in ben 
,§anbelS;9iacfyridjten c , bafe eine ber auffallenbften @rfd)etnuna,en 
ber Qe^tjett im meiten SBereidje !Reu»@ngIunb$ bie erftaunltdfje 
SSertäunafjme ber §otel; unb 3Birtfd>aftöbefi^ungen märe. 2lm 
Donnerstag fttefj id) bei Durcfyfidjt beS Subl)ajtationS»eräeid)i 
niffeS auf nid)t meniger als »ier SBäfdjereifirmen. DaS 33latt 
fügte erflärenb f)tn;m, bafc bie amerifanifd^e 2öafcr)tnbuftrte ins 
folge beS rapiben SlnmadjfenS djtnefifdjer Äonfurrenj in ben 

legten 3 u S en ^ e 9 e - 3$ 9 m 9 auö unD betranf midf). 

„DaS Seben mürbe mir jum gludf). Den ganzen £ag 
über backte idf) an ^o\\al) f unb bie Wätiftt fyinburd) träumte id) 
von ifjm. Offenbar Ijatte id), ntdfjt jufrieben bamit, bie Urfadje 
feines f)äuSlidjen (SlenbS au fein, ifm aud) nodf) fetner @rjften L v 
mittel beraubt unb bie ©ro|mut beS alten brauen (Seemanns 
mertloS gemalt. Qd) faf) in mir felbft nur nodj) ben böS= 
willigen Jöiberfadjer, ber biefen einfältigen, aber mürbigen 9Jtann 
bauernb »erfolgte, um Unheil über ifm $u bringen. 

„^nbeffen, bie $t\t »erging. 3$ r)örte nichts mefjr »on, 
nodj über Softaf), unb fdfjliejtfidjj füllte id^ mid^ »on biefer Saft 
befreit. 
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„(Snblidf), nacf) Verlauf von fünf 3 a ^^n fam er wieber. 

„@r fam fjinter mir fjer, ate idj) gerabe mit bem Drücfer 
bie %f)üx aufmalen wollte. Qcfj füllte eine unftdfjere §anb 
ftdj auf meinen 2lrm legen. Die -iftacfjt mar bunfel, aber ba£ 
Sidjt einer ©aslaterne jeigte mir fein ©eftdjt, unb idf) erfannte 
e§ tro$ roter %kdz unb triefenber Slugen lieber. 3$ faftte 
ü)n unfanft beim 2lrm unb ftiefe ifjn fdmell in ben ßorribor 
unb bann in mein Limmer. 

„,Sefcen Sie ftd), 1 berrfdjte idfj iljn an, ,unb fagen Sie 
mir baö Sdjjlimmfte perft. 4 

,,@r wollte fid^ eben wieber auf feinen £iebling§ftuf)l fe$en, 
bodf) td) füllte, bafc, wenn id) iljn unb biefen Stul)l jum britten- 
mal flufammen fäfje, ein Unalücf gefdfjeljen mürbe. So flog id) 
~ben Stufjl fd^leunigft unter iijm weg, fo baft er fidf) auf bie @rbe 
fe£te unb in Sfyränen auSbradj). ^dj Hefe i^n ba fi£en, unb 
mit fernerer 3^9* erjagte er mir unter Sdjludfoen feine ©e* 
fd)tdf)te. 

„■3}?it ber SBäfd^erei mar er vom 9tegen in bie Traufe ge; 
fommen. @ine neue (Stfenbafjn mar gebaut unb baburd) bie 
ganje Stabt umgefrempelt morben. Da3 ©ef^äftäoiertel fjatte 
fidf) nad) Horben f)in üerfdjoben. Die GJegenb, roo baö 2ötrtö= 
Ijaus — eben baäfelbe, baö id) ju gunften ber 2Bäfdf)erei aufs 
gegeben Ijatte — früher geftanben Ijatte, mar je$t ber gefdfjäft= 
tic^e -Mttelpunft ber Stabt. Der s JJ£ann, ber es an 3°f^ g 



liiere ©tabtteil, mo fidj bie SBäfdfjeret befanb, mar, wie fid) 
Ijerauäfteßte , auf Sumpf erbaut unb beöfjalb fyödjft ungefunb. 
Sorcjfame Hausfrauen Ratten natürlich feine 2uft, i()re 3ftäfcf)e 
in eine foldje ^eftfjöfjle $u geben. 

„5ludj anbre Sorgen Ratten fidf) eingeteilt. SleinfteS, — 
Sofia^s Stebling, fein Sonnenftrafjl , war in ben s 2Bafd)feffel 
gefallen unb Ijatte fid) üerbrüfjt. §annafys 9)iutter war in bie 
Sftolle geraten unb 5U einem Ijtlflofen Krüppel geworben, ber 
£ag unb -iftadfjt Pflege verlangte. 

„Unter berartig fid; fjäufenben Sd;itffalsfdf)lä*gen Ijatte 
Sofiab £roft im £rinfen gefugt unb war ein Ijoffnungslofer 
£runfenbolb geworben. @r war fid) feines (£lenbs Doli bewußt 
unb weinte bitterlid). @r meinte, bafj er an ifjm ftufagenber 
Stelle, etwa in einem 2öirtsfjau3, ftd) wafjrfdjeinlidf) tüdfjtig 
unb brat) geführt Ijätte. Der tmmerwäfyrenbe ©erudf) von 
bampfenben Sadjen unb fiebenber Seife Ijatte etwas an ftd), 
bas~ ifjn entneroe. 

tt $ä) fragte ifjn, was" ber Sapitän ju allebem gefagt Ijätte. 
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£a brach er tum neuem in Xfjränen aus unb fagte, baft er ge« 
ftorben märe. $a3, meinte er, brächte ihn mieber auf ben 
3roecf feines 23efucr^ö. $)er gutherzige alte ^reunb hätte ihm 
fünftaufenb Dollars »ermaßt. 5Run bäte er um meinen SRat, 
roie er fie anlegen fotle. 

„5Rein erstes ©efüf)l mar, tfjn auf ber Stelle j\u töten. 
2(dj, hatte td) co bod) aothan ' v \d> hielt inbeffen an mid) 
unb ftettte ihn oor bie 3liternatioe, aus bem Jenfter geworfen 
merben, ober mid) augenblicflich auf bem 2Bege burd) bie 
Xljixx ju oerlaffen. 

„Gr erflärte, burd)au3 bereit ju fein, burdjS ^enfter 
förbert $u werben, nur foüte id) ihm oor^er faejen, 06 er fein 
Gtelb in ber Xerra bei ^uego Nitrate- Gompagme, ober in ber 
Union ^acific-S3anf anlegen folle. 3m übriaen hätte ba$ Seben 
feinen Söert mehr für ihn. Wonach er einzig Serlangen trüge, 
märe $u roiffen, bafi biefeö fleine SWeiS jutn 2Öof)le feiner Sieben 
fieser angelegt märe, ehe er hinüberginge. 

„Gr befdjmor mid), ihm ju fagen, maS id) oon ben Nitraten 
(nette, roorauf id) ihm erflärte, ba| td) es ablehnte, ihm barüber 
irgenb meldte Slusfunft ju geben. Gr entnahm barauö, baft id) 
ntdjt oiel von ben Nitraten hielte, unb fünbigte mir feine 2lb- 
fieftt an, ba$ ©elb bemjufolge in ber Union ^aciftc-SBanf an- 
zulegen. 

„3ch fagte ifmt, menn er Suft baju fjätte, folle er e$ 
nur tl)un. 

„Gr ftufcte; irgenb etmaö fcfyien ihm im&opf herumzugehen. 
$ann lächelte er oerftänbnteinnig unb fagte, er glaube mid) 
je$t tu oerftefjen. 3<h märe fcr)r gütig. Gr mürbe aüeö, ma£ 
er befäfee, fofort in ber $erra bei guegb Nitrate- (Sompagnie an- 
legen. 

„StamU erhob er fid) — eä foftete il)m ÜRü^e — unb mollte 
gehen. Xod) id) fjielt ihn jurücf . 3<h mujjte, fo geroifj bie ©onne 
am anbern borgen aufgeben mujjte, fo gerotj* muffe bie ©e: 
fellfcbaft, bie id) ihm oorgefd) lagen ober oon ber er glaubte, baft 
idj fte ilmt oorgefd lagen fjättc, früher ober fpäter jufammen^ 
fragen. 9fleine Oirofemutter r)atte ir)r ganjeö biftchen $ab unb 
Out in papieren ber £erra bei Juego Nitrate; Gompagnie. ©ie 
in ihren alten £agen in 9{ot unb Glenb ju fel)cn, mar mir 
unerträglich, roäljrenb für ^ofial) es fid) fo ober fo gan$ 
gleich blieb. Gr mufjte fein ®elb auf alle >yälle oerlieren. 60 
riet ich th m benn, e$ bei ber Union ^aeifie 5Banf anzulegen. 
Gr that cö. 

„$ie Union ^aeific^anf ftelt fid) anbertha(6 Safjrc lang 
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über 2Baffer. $)ann Begann fie $u roanfen. 5T)te gtnaiumelt 
mar aufcer fidf). Von jeher mar btefe 23anf als bie fidjerfte 
im ganzen Sanbe angefeljen roorben, unb vergeblich fragte man 
nach ber Urfacfje beS -JtiebergangS. Qdj fannte fie nur ju gut, 
aber id) fagte nichts. 

„2)ie Sanf fämpfte ritterlich; aber bie §anb beS 3d)icffalS 
lag auf ihr. Wad) abermals neun Monaten fam ber Mrad^. 

„ifttit ben Nitraten — baS verfielt fidj faft r>on felbft — 
mar eS mährenb ber ganjen 3 C ^ m ^ ^iefenf dritten aufwärts 
gegangen. 2IIS meine ©rofemutter ftarb, mar fie im Vefitj von 
einer ^Jtillion Dollars, ©ie ^tnterliep baS ©anje *u 3Bo^ü 
thätigfeits^mecfen. §ätte fie geahnt, in welcher feetfe tdj fie 
»or bem $uin errettet fyatte, hätte fie fidt) roatyrfdjeinlicfj banf* 
barer benommen. 

„©intge Sage nach bem 3ufammenftun DCr © an ^ ftellte 



@S roaren ir)rer fed^efjn. 

„2BaS foflte ia) t^un? &urd) mich maren biefe £eute 
(Schritt für (Stritt an ben 9tanb beS VerberbenS gebracht 
morben. 3<h ^atte ihr ©lücf unb ihre ßrjftemmittel ju ©runbe 
gerichtet. &aS Söenigfte, was ich für fie trjun fonnte, mar, 
bafür $u forqen, baft fie nicr)t verhungerten. 

„2)aS aileS mar t)or fteb$ehn fahren. 3>ch r)abe nod; immer 
für it)re ©rjftenj $u forgen, unb mein ©eroiffen wirb nach un ° 
nach leichter, meil es fcgeint, als mären fie mit ihrem £oS §u* 
frieben. 3e$t pnb ihrer $weiunb$wan$tg , unb mir bürfen für 
nädjfteS grühjahr auf 3 uroacr )3 hoffen. 

„S)aS ift meine ©efduchte," fagte er. „Vielleicht merben 
€>ie je£t meine (Erregung verftehen, in bie ich ourc h 3h rc Wüte 
um &at geraten mar. 3$ erteile grunbfä^lid) feinen 9tat 
mehr. Site!" 

3df) erjäljlte bie ©efc^tdt)te 9Kac*Shaughnaffi). @r gab $u, 
baft fie fehr lehrreich märe, unb meinte, bafi er fie fich merfen 
molle. @r fagte, er molle fie einigen guten Vefannten jum 
beften geben, benen fie fehr r)etlfam fein fönne. 



Um ehrlich ju fein — mir famen bei unferm erften Qu- 
fammenfein nicht recht vorwärts. &te (Sdfmlb lag an Vrown. 
Qx fing an, uns bie ©efchichte eines §unbeS in erzählen. GS 
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mar btc alte, alte ©efcfjichte von bem £unbe, ber allmorgenb; 
lieh mit einem ©rofdfjen im 3Jtaule in einen 53äcferlaben ging, 
wofür er jebeämal ein ©rofchenbrot erhielt, @ine3 Borgens 
fiel e3 bem 33äcfer Sei, ber §unb mürbe ben Unterfcbieb nicht 
merfen, unb »erfuchte, ba£ arme Ü£ter mit einem Sechferbrot ju 
betrügen. 5lber ber §unb lief fofort hinaus unb r)olte einen 
<3d(m|mann. 93roron mar baS ©ehernen an jenem Nachmittage 
^um erftenmal ju D^ren gefommen, unb er mar ganj erfüllt 
baoon. -JJtir ift e3 immer ein Diätfei, roo 33roron in ben legten 
l)unbert fahren eigentlich geftecft hoben mag. @r ^ält einen 
auf ber «Strafe an — : „Sich, ich ntuj* ^ r n>a3 erzählen! — 
eine fapitale ©efchichte!'' Unb bann macht er fich baran, bid> 
mit üiel ©eift unb ©efdfnnacf mit einem von -ftoaljä beftbefannten 
2öi£en ju überrafchen, ober mit einem ©efdjnchtchen, baö 9temuö 
urfprünglidj oon 9tomulu3 er$äf)lt morben ift. -Jöürbe ihm 
heut jemanb bie ©efdt)idt)te oon 2fbam unb (S'oa erjäf)len, er 
mürbe fte au einem Vornan »erarbeiten. 

@r gibt biefe greifenhaft alten 2)tnge als eigenfte ©rieb? 
niffe ober als Sebenöepifoben feines Detters jroeiten ©rabeS 
aus. @£ gibt ja geroiffe feltfame, rührenb traurige $8orfomm* 
niffe, bie jeber üJlenfd^ felbft erlebt ju höben ober menigftens 
gefehen §u haben meint. 3$ mn noch feinem auf meinem 
Spaziergang burcf)3 Seben begegnet, ber es nicht mit angefehen 
hätte, mie ein frember §err hoch oom DmnibuS hinunter in 
eine ©chiebfarre geflogen märe. §alb Sonbon muft bann unb 
wann einmal oon Dmnibuffen in ©chiebfarren geflogen unb 
beim SluSfchaufeln beS -äflüllS mit ber «Stippe ifjerauSgefifcht 
morben fein. 

$)aju bie ©efdnchte oon ber £>ame, beren ©atte über 9tocht 
in einem $otel plöfcltch franf gemorben ift. Sie fegt bie 
treppe hinunter, macht ein ftetfeS ©enfpflafter unb ftürjt bamit 
Tüteber hinauf. 3>n ihrer Erregung gerät fie in ein falfcheS 
Limmer, ftreift bie S3ettbecfe jurücf unb legt baS (Senfpflafter 
liebeooll einem fremben §errn auf. 3>dj tyibt bie ©efchichte 
fo oft gehört, bafc icb jebeSmal neroöS merbe, menn ich m einem 
<§otel fchlafen muf}. 3eber, ber mir bie ©efchichte erzählt ^at r 
hat unbarmherzig nebenan gefchlafen unb ift oon bem (Schrei 
beS DpferS jemeeft morben. (So nur fam er, ber ©rjähler, 
baju, baS aüeS ju miffen. 

SBromn oerlangte oon uns, baft mir glauben fotlten, baS prä? 
fnftorifche Sieh, oon bem er erzählt hatte, hätte feinem Schwager 
gehört, unb mar oerlefct, als 3 e P0f°n — sotto voce — 
murmelte, 93romn märe nun gerabe ber achtunbjmanzigfte Teufel;, 
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beffen 6cfewager biefer #unb gehört hätte — von ben tyunbert« 
unbftebje^n aar nicht fprechen, bcnen er felbft gehört hätte. 
2öir verbuchten banadj, an bic SXrbeit ju gehen, aber SBrown 

Siatte unä aanj aus bem Äon^ept gebraut. @S tft eine ©cfjledjtta/- 
eit, uns fünbigen 9ttenfchen mit ^unbegef dachten ju fommen. 
Thn brauet nur eine §unbegefdjuhte fttt erzählen, nnb gleich 
fühlt fidt> jeber 9Jiann auf Hörweite verpflichtet, noch eine viel 
tollere 511m beften ju gebend 

Da gibt'S eine ©efdt>td^te — ich fann nicht für ifjre 3BaE>r= 
hett auffommen, ein $aftor erjagte fte mir — von einem Wann, 
ber im Sterben lag. Der Pfarrer beS SlirdbfprengelS, ein guter, 
frommer 3Jcann, fette fich an fein 33ett unb erjagte ihm, um 
tf>n ju erweitern, eine £unbeanefbote. Äaum mar ber Pfarrer 
bamit fertig, als fid> ber ßranfe auffegte unb fagte: „3$ weife 
noc^ eine viel beffere. geh hatte einmal einen §unb, einen 

gro|en, braunen, ber auf ber einen Seite etwas fdu'ef " 

2lber bie Slnftrengung ging über feine Gräfte, er fiel auf 
bie Riffen jurücf , unb als ftdj ber Doftor über ihn beugte, faf) er, 
bafe eS ft$ nur noch um Minuten hobelte. Der gute, alte 
$aftor ftanb auf unb brüefte bem armen fterl bie §anb. „3Btr 
werben uns mieberfehen," fagte er fanft. 

Der Stande breite fich naety ihm um unb fah ihn getröftet 
unb banfbar an: „3$ freue mich, baS von fluten ju hören. 
Erinnern ©ie mich an ben £unb." 

Dann fchieb er frieblich hinüber. Gin feligeS Säbeln fpielte 
um feine bleichen Sippen. 

SBrown, ber feine #unbegef Richte loS geworben unb be* 
f riebigt mar, mollte nun, bdfc mir uns über unfre §elbin 
einigten ; aber mir anbern verf pürten feine Suft, unS über irgenb 
etwas ju einigen. $öir bauten über all bie wahren £unbe-- 
gefliehten nach, bie unS je §u Dhren gefommen waren, unb 
wägten ab, welche wohl am et)eften geglaubt werben würbe. 

5J?ac:©h au 8hnaff9 inSbefonbere würbe mit jebem 2lugen< 
blief unruhiger unb nervöfer. S3rown beenbete einen langen 
DiSfurS — niemanb hotte jugeljört — mit ber ftoljen 9(eufjerung : 
„2BaS fann man mehr verlangen? Das %tyma ift total neu, 
unb bie Gljaraftere finb burd) unb burch originell!" 

2Jcac;<2l)aughnaffn fonnte bie £uft nicht mehr anhalten. 
„23et tytma," fagte er unb*ücfte mit feinem Stuhl etwas näher 
an ben £ifch, „fällt mir etwas ein. §abe ich eu $ eigentlich 
fchon mal von unferm §unbe in 9?orwoob erzählt?" 

„3ft es etwa baS mit ber Suübogge?" fragte Seph^n 
ängftlich. 
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„%a, e3 mar eine üBullbogge," gab üftac^fjauglmaffn $u, 
„aber idf) glaube ntdjt, bafj idf) e3 eud) fdjon mal ergäbt fjabe." 

2Bir rollten aus Grfafjrung, bafj, wenn wir bie grage 
nodj weiter erörterten, wir baburdj bie Dualen nur verlängern 
würben, unb fo liefen wir ijnn feinen 2öiöen. 

„@ine Unmenge twn hieben," fing er an, „trieb fidfj in 
lefcter £eit in unfrer 9^act)barfd^aft fjerum. -Stein Sater metnte, 
ba(j e3 3 e ^ wäre, einen £unb anjufdfjaffen. (ix badete, eine 
33uHbogge eignete ftdt) am beften für biefen Swecf, unb faufte 
ba3 toilbeftc unb morbluftigfte ^emplar, baö weit unb breit 
ju finben war. 

„■Steine -UJutter mar peinlich berührt, als fie ben §unb 
faf). ,$)u wirft boefj nidjt etwa ba8 Untier frei umö §au3 
fjerum laufen laffen, 4 fagte fie. ,@3 wirb jemanb umbringen. 
3$ lefe eö ifmi an ben klugen ab. 4 

„$d) wtU ja gerabe, bafj er jemanb umbringt/ erwiberte 
mein &ater. ,(*r foll bie 2)iebe umbringen.* 

„,3dfj fann bidfj nidfjt fo fpredjen bören, Sfwmag, 4 fagte 
meine Butter. ,(£3 fter>t bir gar nict)t äljnlid). 3Bir Ijaben 
wof)l ba3 5ted)t, unfer (Eigentum m fcpfcen, aber wir (Jaben 
feinä, unfern 2Rümenfc$en ba3 £eben ju nehmen. 4 

„,Unfre 2flitmenfdf)en werben mir immer lieb unb wert 
fein, folange fte nicfyt in meine 5lüd;e fommen, wenn fie ba 
nidfjtS ju fuc^en fjaben, 4 gab mein Sater etwas ärgerlich jurücf. 

„,3$ will je$t bem §unb gleicf) in ber 6pülfammer feinen 
$la§ anwetfen, unb wenn bann ein $5ieb f)erumfd)nüffelt — 
gut, bann ift ba£ feine ©adfje. 4 

„£)ie 2(Cten ftritten fidf) wegen be3 £unbe3 etwa einen -ättonat 
lang berum. $apa f)telt -Stoma für überfpannt, fentimental, 
unb mama ^gapa für finnloS, rad)füdf)tig. Unterbeffen befam 
ber £unb mit jebem £ag ein wtlbereS SuSfefjen. 

„@ine3 9fad£)t3 weefte meine Butter ben Sater unb rief 
angfterfüHt: ,£homa§, ganj gewifc, ba unten ift ein £)ieb. %<fy 
r)abe eben bie 5tüd>entf)ür geljen fjören. 4 

,„<5cbön, fdjön, bann fjat tljn ber $unb, 4 lallte mein 
Sater. dx fjatte nidfjtS gehört unb war fd)laftrunfen. 

„^fjornaS, 4 fagte meine Butter »orwurf Sooft, ,icf) bleibe 
r)ier mdfjt liegen, wäfjrenb ein 2JUtmenfdf) oon einem wilben 
iiere jerriffen wirb. 2Benn bu nid)t hinuntergehen unb fein 
Seben retten wtftft, tljue icp. 4 

„,$eiligeö ^Donnerwetter, 4 fagte mein Sater unb ftanb 
.auf. ,$)u bilbeft bir ewig ein, ©eräufd&e ju fjören. 3$ glaube, 
il)r grauen gef)t überhaupt nur 311 Sett — um auf§ufi§en unb 



Digitized by Google 



30 — 



auf Siebe ju tauften.' Um fte jebod) $u beruhigen, jog et 
£ofen unb 6trümpfe an unb ging hinunter. 

„@3 mar nur ju gewifj, meine -Jftutter hatte biegmal 
red^t. @3 mar wirflidj ein Sieb im £aufe. Saä Speife= 
fammerfenfter ftanb offen, unb 2icf)t fiel in bie $ücf)e. 9ftein 
$ater frodj leife nä^er unb gurfte burcf) bie halb offene ^üre. 
Sa faft ber Sieb unb aft falten traten unb Cringemachteä, 
unb neben ihm auf bem gupoben faft biefer ^biot von §unb 
unb mebelte mit bem 6d^manj. 

„ s 3Ketn ^ater mar baoon fo überwältigt, bafc er Dergafe, 
ficf) ruf)ig ju verhalten. 

,,,2Barte, iq will bir' — unb er brauste einen 2lu§* 
brucf, ben idj oor ^fynzn, meine sperren, lieber nicht wieber* 
holen möchte. 

„5llS ber Sieb ifjn f)örte, tfjat er einen 6a£ unb Der* 
fdjwanb burd)3 genfter. Ser §unb festen empört ju fein, 
baß mein $ater ihn oertrieben ^atte. 

„2lm nächften borgen brauten mir ben #unb $u bem 
$änbler jurücf, twn bem mir ihn gefauft Ratten. 

,„2B aä benfen 8ie/ fragte mein ^ater unb fuelt an fid>, 
ruhig ju fpredjen, ,wa3 benfen ©ie, we3l)alb ich ben §unb 
haben wollte?' 

„^un/ antwortete ber §änbler, ,6ie fagten, <2ie wollten 
einen guten §auöl)unb haben/ 

,„Sa8 wollte id). -Mach einem Sieböfumpan habe ich bodj 
nicht gefragt. 3$ faglc $fnum wohl faum, bafe ich einen 
§unb Brauchte, ber t>om erften Slugenblicf an mit bem erften 
beften Siebe greunbfdjaft fdjlöffe unb ilmt, wenn ber 2lbenb* 
brot äfte, ©efeüfdjaft (eiftete, bamit er fich nicht etwa einfam 
fü()le. 91a, waö meinen 6ie? 4 Unb mein $ater berichtete 
über bie Vorfälle ber 9tadjt. 

„Ser Mann gab ju, bafe ©runb jur Silage twrhanben 

wäre. 

,o8dj will 3^nen fagen, wie baö fommt. Aftern Sunge, 
ber 3im, Ijat bie Sogge abgerichtet, unb id) fürchte, ber 



auf Siebe. Saffen 6ie ilm ad^t Xage bei mir; ich werbe alleö 
in Drbnung bringen. 4 

„2öir liefen ihn ba, unb als bie Qcit um war, braute 
ihn un§ ber §änbler jurücf. 

„,@r wirb tyntn je$t ganj abrett oorfommen/ fagte ber 
Mann, ,er ijt nicht gerabe, waö man eine intelligente Sogge 
nennt, aber id) benfe, ich l)abe ilmt ba3 Nötige eingebläut. 4 
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„Üftein äkter fjielt e§ fürs befte, bie Sadfje fofort feft* 
aufteilen. 3Str mieteten einen 9)lann, ber für etnen (Shilling 
burdf)3 ßüdjjenfenfter etnftieg, mäfjrenb ber $änbler ben §unb 
an ber $ette fjielt. Der #unb »erhielt fid) gan§ ftill, bis 
ber 9ttann glücflid) brin mar. Dann tfjat er einen mitten* 
ben Sprung. Söäre bie Klette nidfjt fein* ftarf gemefen, ber 
Ottenfcf) f)ätte feinen «Shilling teuer erfauft. 

„Der Sater roar aufrieben, baft er nun in s JW)e $u Sett 
gefjen lonnte. Qn bemfelben -jftafee mar bie Unruhe meiner 
Butter um baö 2Bol)lbefmben ber $au3biebe geftiegen. 

„Monate üerftrtdfjen ofme gmifdjenfall, bann aber fom 
bierte ein anbrer Dieb unfer £au3. Diesmal fonnte niemanb 
im .ßmeifel fein, bafe ber £unb etmaS für feinen Lebensunterhalt 
leiftete. Da3 ©etöfe im unteren (Stocfroerf mar entfe^ltdf). 
Daö §auS fd>ien burdf) bie ©rf Fütterung ber fattenben Körper 
auö ben $ugen §u gefjen. 

„3Jlein Sater griff nadf) feinem Sfteoofoer unb ftürjte $tn« 
unter; tdj folgte 19m auf bem ftufj. Die gan^e $üq)e mar 
ba3 oberfte ju unterft gefefjrt. £ifd)e unb Stühle lagen über« 
unb unteretnanber, unb auf ber (£rbe lag ein um §tlfe »im* 
mernber 3Jlann. Der §unb ftanb auf ifmt unb Ijielt tfm an 
ber $ef)le. 

„•3flein Sater f)ielt feinen Stoofoer »or baö Diu* beä . 
$tanne3, raä^renb xä) mit übermenfd&lidjer Slnftrengung unfern 
Detter fortjog unb ü)n in ber ©pülfammer anbanb. Dann 
ftecfte id) ba3 ®a§ an. 

„Da bemerften mir, baj$ ber £err auf ber @rbe ein $oIi* 
jift mar. 

„,©eredjter ©Ott! 4 rief mein Sater unb lieft ben SRetmfoer 
fallen, ,mie m aller 2öelt fommen 6ie Ijterfjer?' 

„,2öte idjj fKerfjerfomme?' gab ber 3Äann jurücf, mäfjrenb 
er fic^ aufrichtete unb im Xone bitterer, aber nid)t unnatür- 
licher ©ntrüftung fpracf): ,9luf bem 2Bege ber ^flicbterfüllung 
fomme idjj fu' er 9 er! 3df) fe^e, mie ein Dieb burd^ genfter 
einfteigt. Natürlich folge icf) il)m unb fdfjleidfje hinter tfmt bretn/ 

,„|)aben 6ie tfjn gefrtegt?' fragte metn Sater. 

„,Db icb ifjn gefriegt fjabe?' freifcfjte xf)n ber -Utann 
beinah an. ,S3ie fonnte icfj tfm benn friegen, menn 3>f> re oer- 
flutte Dogge ba midfj an ber $el)le pacft, mäfjrenb ber fid) 
feine Gigarre anftecft unb burdfj bie £intertljür ^inauSge^t? 4 

„Der §unb mürbe am näd)ften Sage aufgeboten, bocf) bie 
Butter bat, ifjn ju behalten, ©ie fjatte U}n mit ber 3 cit K e & 
gemonnen, metl er e§ ftcf) rufjig gefallen lieft, menn Sabn ir)n 
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am Sdnoanj §og. 9ln bcm Jrrtum, meinte fte, fei ba3 £ier 
nicht fdmto. 3mei Männer brachen beinah tu gleicher 
inä £au3 ein. i^at fein Sefteä unb fiel ben emen an. 
£aj$ feine 2Öahl anftatt auf ben $ieb auf ben Schufcmann 
fiel, war $roar bebauerlia), aber baö ^ätte jebem £unbe paffieren 
lonnen. 

„ s ]Rein 9?ater mar inbeffen gegen baä arme £ier ein* 
genommen unb noch in berfelben 2Bod)e fe^te er eine Annonce 
in ben ,2anbmann 4 ; ba3 2ter rourbe als fehr brauchbar für 
jebeö unternehmungsluftige s ]flitglieb ber s $erbred)ermelt em= 
pfo^en." 

•ftadjbem ^kc--Shaughnaffn fich fo 2uft gemalt hatte, fam 
bic Meifje an 3^P^fon. Xer erjagte eine paihetifche ©efduchte 
pon einem .£mnbe, ber eines SageS am Stranb überfahren 
morben mar unb baö 33ein gebrochen hatte, ©in Stubent ber 
üflebijin, ber gerabe oorüber ging, nahm ir)n mit unb trug 
ihn inä #ofpital „3um heiligen Atreuj", wo baö 23ein furiert 
unb er gepflegt nmrbc, bis er roteber ganj gefunb mar unb 
nad^ #aufe öefc^idft werben fonnte. 

£aS arme Tierchen mar fid; ooU bemu&t, maS man ihm 
©uteS angetan ^atte, unb mar ber banfbarfte Patient, ber je 
in bem §ofpital oerpflegt morben mar. GineS Borgens, nach 
ctma ac^t ober oierjehn £agen, far) ber £auSar$t, ber gerabe 
aus bem genfter gutfte, ben $unb bie ©trafje entlang fommen. 
2US ber £unb näher fam, gemährte er einen ©rofdjen in feinem 
9)iaul. $er gutternapf einer Jtafce ftanb gerabe am Üüege, 
unb einen 5lugenblicf jauberte ber $unb. 

2lbcr feine beffere 9tatur fiegte. (Ex lief bireft auf baä 
©itter beS .ftofpitalS ju, ftedte fich auf bie Hinterbeine unb 
warf feinen ©rofdjen in bie (Sammelbüdjfe. 

3Jtac-©hGughnaffn ging bie ©cfdr)ic^te fefjr nahe. 3)aS $eige 
fo einen frönen 3"a, im @h a tafter ^ ö £unbe3, meinte er. 
2)aS £ier mar ein armes, oerftojjeneS, ^cimatlofeö ©efdjöpf, 
baö oielleicht nie juoor in feinem Seben einen ®rof djen be* 
feffen halte unb roor)l nie mieber einen befijjen mürbe. @r 
jagte, ber ®rof d)en biefeS $unbed fei bem Gimmel lieber als 
bie größte Sdjenfung beS reidjften ^atronS. 

' £en brei anber'n lag nun oiel baran, ernftlich an bie 2lr* 
beit gu gehen, aber ich f a 0 ^ e ^otmenbigfeit baju nicht ganj 
ein. 3<h ^ attc auch mmt öunbegefchichten. 

93or fahren machte ich" bie Öefanntföaft eines fd&roarj* 
bvaumn SadjShunbeS, ber in bemfelben £aufe mie ich wohnte 
unb niemanb gehörte. @r hatte fich 0011 f einem ©gentümer 
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befreit, wenn überhaupt er je einen Herrn gehabt fjatte, roaä 
bet feinem impulfwen , unabhängigen (Sfjarafter jroeifelljaft 
fdnen. damals fdjlug er fict) ganj auf eigene $fote burd)3 
fieben. (Sr eignete fid) ben glur als ©djfafjtmmer an unb 
nafjm mit ben anbem $au8berooljnern äucjletdj feine WlafyU 
jeiten ein. 2(uf bie 6tunbe fam eS ifjm mebt an. 

Um fünf Ufjr nafjm er immer einen früfjen s Utorgemmbtß 
$u ftdc> mit Tottis, einem jungen Ingenieur, ber um Ijalb fünf 
aufftef>en unb fid) felbft feinen Kaffee bereiten mußte, um 
(Schlag fedjö Ufjr bei ber Arbeit $u fein. Um fjalb neun 
früfjftücfte er ausgiebiger mit 3Rr. 23(air im erften Stotf, 
unb gelegentlich machte er fid; bann nod) an ^ad ©abbut 
(jeran, ber erft um elf Ufn* aufftanb, — eine fd>recflicf)e ©e- 
roofjnbeit ! 

3n ber 3roif djenjeit , bis gegen fünf, roo id) eine £affe 
;Ef)ec tranf unb einen Qcnpptn aß, r>erfd)manb er regelmäßig. 
Üöofnn er ging unb roaö er mäfjrcnb biefer 3eit trieb, r)at 
feiner je erfahren. ©abbut fdjrour, baß er ilmt jmeimal ht- 
gegnet fei, roie er gerabe au$ bem ©efdjäft eines ÜJtaflerS 
gerauöfam. So unmaljrf cr)einltcr) unö biefe Sluöfage audj %u- 
erft erfdjien, fte geroann bodj an ffiafyrfdjeinlidjfeit , als mir 
unö oergegenmärtigten , mie groß bie Seibenfdjaft beö HunbeS 
mar, Kupfer ju ergattern uno §u fammeln. 

©eine Habgier mar mirflid) ganj merfmürbig. @ö mar 
ein ältlicher £unb, ber fidr} feiner 31>ürbe fefjr mof)l bemußt 
mar; aber menn ifjm ein ©rof d)en in 9luäftdjt gefteOt mar, 
bann lief er mit einer foldjen ©dmetligfeit im Greife Ijerum, 
feinen eigenen Sdjmanj $u paefen, baß er fdjließlid) felbft faum 
metjr Kopf unb €>djmanj $u unterfdjeiben oermoebte. 

@r braute ftdj immer felbft K unftftücf djen bei unb ging 
bann von 3i mmer 8 U 3immer, ft e oor^umac^en. Hatte er fein 
Programm beenbet, fo fefcte er fid) auf bte Hinterbeine unb 
bettelte. Die jungen 2euie pflegten if>m $u roiUfa^ren, unb 
fo muß er auf bieje 3Beife im £aufe ber ^afyvt e » n Vermögen 
cerbient fjaben. 

Einmal far) id) ir)n gerabe cor unfrer $f)ür inmitten einer 
großen s Utenfdjenmenge ftefjen, bie einen ^pubel bemunberte, ber 
beim Klang etner Drehorgel feine fünfte jum beften gab. Der 
^ubel ftanb auf bem Kopf unb lief auf ben SBorberpfoten 
herum, roäljrenb er bie Hinterbeine in bie Suft ftreefte. Die 
Seute labten, unb als er nadjljer mit einem Bohemen 33ed>er 
im 9Jkule bie ^unbe machte, gaben fie ilmt reidjlid}. 

3(l3 unfer H un b fyeimfam, gab er ftdj fofort bem neuen 
XII. 19. 3 
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Stubium f)in, unb fdjon nach brei Xagen fonnte er auf bem 
töopf ftehen unb babet auf ben Vorberfüfjen herumlaufen. 2lm 
erften Slbenb, als er baS voxmaifyte, erwarb er fünfzig Pfennige. 
(53 mujj ihm bei feinem hohen Hilter unb feiner 9&iguna %u 
ÜR^eumatiämuS fdjrecflich fauer geworben fein; aber für ©elb 
tfjat er alles. %üx eine 9Karf gätte er ftdj, glaube ich, bem 
Teufel oerfchrieben. 

Gr fannte ben SSert beS ©elbeS. 2£enn man ihm in 
ber einen $anb einen ©rofdfjen unb in ber anbem ein gwanätg-- 
pfennigftüd ^in^ielt, griff er nach bem 3wan$igpfennigftücf, 
unb bann fdjnitt eS if)m ins £er$, bafc er ben ©rofchen nicht 
auch noch erlangen fonnte. s Hc*an hätte ihn mit Seelenruhe mit 
einer £ammelfeule ^ufammen in einem Limmer laffen fönnen, 
aber bie $3örfe liegen ju laffen, märe unflug gemefen. 

Sann unb mann fpenbierte er fich etwas, aber baS ge* 
fchah feiten. Sluf ^heegebäcf mar er ganj oerfeffen, unb ge* 
legentltd), wenn er gerabe eine einträgliche 2Boche gehabt hatte, 
tljat er fich etnjaö J u 9 ut e unb holte fid) ein ober jmei ©tücf . 
Slber er haftte baS 93ejaf)len unb a,ab fich bann immer waf)n= 
finnige 9Wühe, bie aud) ^äufig mit Erfolg gefrönt mar, ftd) 
mit bem buchen unb bem ©rofcfjen jucjleich aus bem Btaube 
$u machen. $Dabei operierte er ganj entfach- Gr ging in ben 
^aben unb trug, allen fichtbar, feinen ©rofchen im -maule; ein 
liebenSwürbiger, fanfter 2luSbnicf umfpielte feine Slugen. Gr 
ging fo nah als möglich an oen buchen, liejj liebetwll bie 
Slugen barauf ruhen, fing an gti minfein, unb ber £abem 
inhaber, ber ber Meinung, mar, eS mit einem ehrlichen §unbe 
^u thun ju haben, roarf ihm bann einen ju. 

Um ben buchen ju befommen, mar er natürlich genötigt, 
ben ©rofchen fallen ju laffen, unb nun hto,ann jmifchen ihm 
unb bem l'abeninhaber ein ßampf um ben 93efi§ ber ^Dtünje. 
3>er Mann serfuchte, fie aufzuheben; ber §unb legte bie ^fote 
barauf unb fnurrte wütenb. 2ßenn er t>or SBeenbtgung beS 
$ampfe3 mit bem buchen fertig merben fonnte, bann fchnappte 
er ben ©rofdjen auf unb fudf)te baS Söeite. Qcfj fyaü & er '- 
lebt, baf* er »ollgepfropft mit £heefud)en nach §aufe fam unb 
ben urfprünglichen ©rofdjen noch im 3Raule hotte. 

Säegen biefeS unehrlichen Verfahrens mürbe er in bei- 
gaben 9cacf)barfchaft fo berüchtigt, bajj bie -Btehrjahl ber $er* 
fäufer nach hwger 3eit fid) weigerte, ihn überhaupt noch 5 U 
bebienen. 9?ur bie förperlich ganj befonberS ©eroanbten vtx- 
fuchten noch, t ft<h mit ihm abzugeben. 

2>ann trieb er fein Spiel weiter in ©egenben, in bie fein 
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Suf nod) nidjt gebrungen war, unb machte mit Vorliebe Säben 
ausfinbig, in bcnen ncnwfe grauen ober rfjeumatifdje alte 
Männer oerfauften. 

Man fagt, bafc bie Siebe 311m ©clbc bie SBurjel alleö 
Uebelä fei. 3ßm festen fie bie le£te Spur oon ^rinftipien 
genommen $u Ijaben. 

Sie foftete üjn fd^tie^Ud^ audf) ba3 Seben. DaS trug ftdj 
fo gu: 2Bir fafcen raudjenb unb plaubernb in ©abbutS garnner, 
unb er trieb wieber ferne fünfte. Der junge £olli3, ber ge* 
rabe in einer generöfen Saune mar, fyatte ifjm, wie er glaubte, 
ein günfjigpfennigftütf Eingeworfen. Der #unb fdfniappte eS 
auf unb oerfrod) jid) unter baö Sofa. 60 machte er eö ge* 
wbi)nlid). $lö$li4 burd)ful)r $oKi3 ein ©ebanfe; er Iwlte fein 
©elb fjeraus, unb fing an e3 ju jaulen. 

„Sei ©ott," rief er, „idj fjabe bem $iefj ein &i)nmaxh 
ftüdt gegeben — fomm, f)ier Sin»!" 

2lber Xinn frodj nur tiefer unter baö Sofa; eine blofe 
münbliaje Slufforberung bewegte itjn nid;t 00m gletf. 2Bir 
griffen alfo ju einem formelleren Serfa^ren unb jogen iljn am 
öaföbanb fyeroor. 

@r rücfte jottweife näfjer, fnurrte beftialifdfj unb fjielt 
Rollte' 3^nmarfftfi(f feft jwifdjen ben Söhnen. 3«crft oer* 
fuebten wir, oernünftig mit tfjm §u reben. 28ir boten ifjm als 
(rrfa£ ein 3rünfgrofd)enftücf an, boef) er madjte bie 3)iiene beö 
Sdjwergefränften unb fafj ben $orfdjlag offenbar als 23e-- 
fcf)tmpfung an. 5ötr oerfudfjten eö mit einer -äNarf, einem 
Xljaler — ir)n friert unfre Sluöbauer nur ju (angweilen. 

„3d> glaube nid&t, bafj bu btefeä 3e^nmar!ftücf je wieber 
fe^en befommen wirft," fagte ©abbut ladjenb. Un3 aßen, 
mit 2tuönal)me beö jungen §oHi3, machte bie Sadje fef>r oiel 
Spafe. Der hingegen fdjien geärgert, naljm ©abbut ben 
.§unb ab unb oerfiidjte, tym bie 9)iün5e auö bem s JNunbe 311 
^ieljen. 

2lber getreu feinem fteten ©runbfafc, nichts fjerjugeben, 
wenn eö irgenbwie anberS mbglidj , fuelt £inn bie 9Küme feft 
wie ber grimme £ob, bis er fdjlieftlidj, in ber gurdtf, feinen 
Keinen Grwerb langfam aber freier ju perlieren, $u einem legten, 
oer^weifelten Nüttel griff unb baS ©elb l)tmmterf djlang, aber 
eö blieb ifjm in ber keljle fteden, unb er fing an *u würgen. 

UnS würbe emftlid> um ben .£mnb bange. @r war ein 
amüfanter $auj, unb wir wollten nidjt, baft ihm etwas $u* 
ftiefje. Collis ftürjte in fein 3i™mer unb braute eine lange 
3ange, unb wir anbern gelten ben f leinen ©eijfjafs feft, 
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rcciljrenb £oüiS {ich 9)tülje gab, ifm oon ber Urfadje feiner 
Seiben ju befreien. 

2lber, ber arme Xinn »erftanb unfre 2lbftd)ten falfdjj. (Sr 
badete nod) immer, mir wollten ifm feiner @innafjme berauben 
unb roiberftanb mit Seibenfc^aft. $>urd) fein Sträuben fefete 
ftd) bie s JKünje nur nodj f efter, unb er ftarb trofc unfrer $e* 
müfmncjen — eins ber oielen Opfer mütenber ©elbgier. 

ßmft hatte id> einen J)öd)ft fonberbaren 2raum, ber mir 
tiefen (Sinbrucf machte. @S ^anbelte ftd) um ©elb. 3d> 
träumte, id) unb ein ftreunb — ein fefjr lieber greunb — 
lebten jufammen in einem merfroürbigen alten §aufe. 34 
erlaube, im ganzen £aufe wohnte niemanb als nur mir beibe. 
6ineS fdjönen SaaeS, als ich in bem merfroürbigen, labnrinth* 
artigen Ökbäube tjerumroanberte , entbeefte ich eine verborgene 
%h\xx, bie ju einem geheimen SKaum führte. $a ftanben oiele 
eifenbefd)lagene Säften, unb als ich bie ferneren XJecfcI in bie 
$öf)t l)ob, fah ich, bafc jeber haften ooH ©elb mar. 

Unb als ich baS fah, ftafjl ich mich leife f)'\naii$ unb 
d)lofe bie verborgene £hür, befeftigte bie Tapete roieber bar- 
iber, txod) ben bunfeln Äorribor jurücf unb faf; mid; furdjt- 
am um. 

Unb ber greunb, ben ich geliebt hatte, fam auf mich tu, 
unb mir gingen jufammen, §anb in §anb. Slber ich hafcte iljn. 

$>en ganjen Sag über f)ielt ich mich an feiner ©ette auf 
ober folgte ifjm ungefehen, bamit er nid)t etma hinter baS 
©eheimnis ber verborgenen 2l;ür fäme; unb nad)t& lag id) 
wach unb beobachtete i§n. 

Slber eines s J?adjtS fc^lafe id), unb mie id) bie Shtgen auf= 
mache, felje id) ihn nid)t mehr neben mir. §d) laufe fdmelt 
bie formalen treppen hinauf unb ben füllen ftorribor entlang. 
$>ie iapete ift beifeite geflogen, bie verborgene %l)üx fte^t 
offen, unb hinten in ber Cammer vor einem offenen Äaften 
fniet ber greunb, ben id) liebte, unb in meine $ugen fällt ber 
©dfjein beS glifcernben ©olbeS. 

@r bretjt mir ben dürfen Mi, unb id) friede langfam, 
3olI für Boll, vorwärts. %d) habe ein Keffer in ber £anb 
mit einer ftarfen, gebogenen Glinge; unb wie id) nahe genug 
bin, crftecfye ich ihn, roäfyrenb er bort fniet. 

©ein flörper fällt gegen bie 2f)ür, unb bie fliegt fradfjenb 
ui; id) verfudfje, fte roteber aufzumachen, unb fann es md)t. 
34 fdjfoge mit ben Ruften gegen bie eifemen 9Jägel unb 
fc^reie, roäfjrenb ber £ote mid) angrinft. DaS 2id)t flutet 
herein burdj bie ©palte unter ber mafftven 2i)üx, verfchrainbet 



Digitized by Google 



- 37 - 

unb fommt mieber unb uerfdjwinbet wieber, unb icfj nage an 
ben eigenen Wedeln ber eifenbefdfjlagenen Haften, benn ber 
2ßafjnfinn be§ £ungerä fraßt ftd) mir ins £irn. 

3)ann erwadjje id) unb merfe, baft idj wirf lief) fjungrig 
bin, unb e8 fällt mir ein, bajj id) Äopfft^mer^en falber gar 
md)t Mittagbrot gegeffen Ijatte. 3df) h™ty 0 *f° c * n P aar ©ö^n 
an unb fdjleidje jur ftüdjje hinunter, um $u fouragieren. 

Man fagt, bafc Träume momentane Giebanfenfonglomerate 
ftnb, bie um ben einen Vorfall, infolgebeffen mir erwadjen, 
freifen. 2öie baä mit ben meiften wiffenfdjaftlidjen haften fo 
gefjt, bie SBirflidfjfett entfpridjt bem — zufällig. 3d) * emie 
einen Traum, ber mir mit unbebeutenben Variationen immer 
wieberfefjrt. 3 mmcr unb immer wieber träume id), baft id) 
plöftlidj baju berufen werbe, im Styceumtfyeater eine mistige 
Wolle in irgenb einem 8tüd *u fpielen. Dafj ber arme 
9Hr. S^ing auönafjmloö baä Opfer fein muji, fdjeint ungerecht, 
aber bie Sdmlb trägt mirfli$ nur er. dr allein überrebet 
unb brängt midj baju. 33) mürbe e3 bei weitem oor-< 
sieben, im 39ett ju bleiben, unb idfj fage ifmt baS audf) immer. 
21 ber, er beftefjt barauf, bafc idj auf ber 8 teile auffiele unb 
$um Theater gefje. erfläre iljm, bafi id) abfolut nidjtS 
pom Spielen oerftefje. £a§ jeboer) fdjeint tym ne6enfäcr)ltcr) r 
unb er fagt: „0, 3ie follen mal fefjen." 2öir ftreiten nodj 
eine 2öeÜe fjerum ; aber er nimmt bie 3adf)e fdjlieftlidj perfön* 
lidjj, unb nur um i!)m ben (Gefallen $u tfjun, gebe id) nad), 
wenn audfj fcr)r gegen meinen ffiillen. 3d) gebe meine SRolle meift 
im 9?adfjtf)emb , obgleich id) bei einer befonberen (Gelegenheit, 
als idj ben 33anquo gab, -Öabeljofen trug. 216er id} meift nie 
ein einziges 2Bort, baö idt) $u fagen l)abe. -üBie id) eä über 
l>aupt burdjmadje, ift mir fdjleierljaft. ^ruing fommt nadfjf)** 
•tu mir unb gratuliert mir, aber ob er baä meinet glänjenben 
<2piele3 wegen tfjut, ober ob er mein GHtitf bewunbert, bafj 
id) nod) oor bem erften faulen Slpfel l)inauägefommen bin, 
fann ic$ mirflidj nicr)t fagen. 

So oft id) baö träume, entbede icf> regelmäßig beim 2luf- 
wadfjen, baf) meine 53etttüd)er auf ber Grbe liegen unb id) oor 
töälte bibbre. 3$ glaube, ba3 oeranlaftt ben Traum, id) liefe 
im 9tad)tl)emb auf ber Spceumbüljne Ijerum. Slber warum 
e$ gerabe immer ba3 Styceum fein muft, fann id) bod) nicr)t 
perftc[)cn. 

Tann fjabe id) nod) einen anbern Traum, oon bem id; 
annehme, bafc icfj tfjn fcfjon mefjr als einmal geträumt fjabe — 
ober, falls ba3 ntcr)t ber $aß f ein |0llte, Ijabe ic^ geträumt, 
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bafj idj ifm fdjon einmal üorfjer geträumt fyätte — audb ba3 
fommt oor. $ n biefem Traume gefje id) burdj eine lancje, 
lange, breite Strafe im Dften Sonbonö. (Sine merfmürbtge 



unb eö wimmelt von ^ferben unb Sdjubfarren. Männer in 
fd)mieri(jen ÜJJüfecn fteljen fjerum unb lärmen; aber auf beiben 
Seiten tft bie Strafte oon einem Streifen tropifcfyen Söalbeö 
eingefaßt. 

3rgenb jemanb gefjt mit mir, aber, idf) fann Ujn nictyt 
fel)en. 3öir geben burdj ben 9Balb unb erfämpfen unö unfern 
2Bcg burcf) bie 9ßeinranten, bie ftd^ uns um bie #üfje fdjlinqen, 
unb von Qtit S. u 3 e *t giftet unfer SBlirf burd) bie riefenfjaften 
SBaumftämme f)inburd} auf bie geräufdwoDe Strafe. 

3)aä @nbe be§ SBegeS cerliert fidj in eine enge ©äffe, 
unb wenn idj bafjin fomme, erfdjrecfe \<fy unb weift felbft nidjt, 
warum. Sie füfjrt ju einem $aufe, in bem idj emft alö $inb 
lebte, unb ba ift jemanb unb wartet auf mirf) unb fjat mir 
etwas ju fagen. 

3d) madfjc $eln*t unb will fortlaufen. Gin Dmnibuö 
fommt Dorüber, unb iä) »erfudje, ifm einholen. Slber bie 
^»ferbe werben ju Sfeletten unb jagen baoon, unb meine prüfte 
finb wie 53lei, unb baö GtwaS, baö bei mir ift, faftt midfj am 
5lrm unb jief)t midj uirücf. 

GS fd^teppt mic§ mit ©ewalt in ba§ J>au3 hinein, bie 
2f)tix fdf)lägt hinter uns ju, unb ber SSnau ^adt burdj ben 
lautlofen Staunt wieber. 3<fj erfenne bie Limmer, fatte 
idj einft oor langen ^jaljren gelabt unb geweint. 9iidjt3 l)at 
fid> oeränbert. &ie Stühle fielen nodj an' ihrem $lafc, bod) fie 
finb leer. $a§ Stritfjeug meiner Butter liegt auf bem 9Jäf)* 
tifd), Don wo — ja, idj weife nodfj! — bie &a$e e3 woljl 
fjunbertmal fjerunterjog. 

34 gefje in meine eigne fleine $)adjfammer Ijinauf. Wein 
fleineö S3ett ftebt in ber Gcfe, unb meine Saufteine liegen t»er= 
ftreut auf bem &obcn fyerum (tdfj war immer ein unorbentlidfjeS 
&inb!). Gin alter Wann tritt fjerein, ein alter, gebeugter, 
weifer Wann — er f)ält eine Sampe über ben $opf, unb tdj 
fefje iljm inä @efidjjt unb fef)e, baft e§ — mein ©efid^t ift. 
llnb nod) einer tritt herein, unb ba3 bin wieber id). Unb 
immer mefjr fommen, bis baö ganje Limmer Sreppc 
unb baS ganje ftille §au3 angefüllt ift von GJeftdjtem. Wandle 
pon ben (Seftd^tern finb alt, anbre jung ; einige finb fdjön unb 
lächeln mir ju, anbre wieber ftnb Ijäftlid) unb grinfen. Unb 
jebeS 05eftd>t ift mein ©eftcf)t, aber feinö fiefjt bem anbern gleidj. 
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3$ weift nicht, warum mein eigner Anblicf mich fo erregt, 
aber ich ftürje ooÖer ©dfjrecfen aus bem $aufe ^inauö, bodfj 
bie ©efichter oerfolgen mich; unb ich renne fdjnetter unb 
fchneller, aber ich weife, baft fie immer hinter mir fjer finb. . . . 

S)ann erinnere ich mich noch eines anbern Traumes, ©in 
(Sngel ober ein Teufel, icb weijj wirflich nicht, was t>on betben, 
ift einem -Joanne gefommen unb fyat ihm gefagt, bafj, fo* 
lange er fein lebenbeS 2öefen liebe — folange er fein ©efühl 
ber ^ärtlichfeit gegen grau °^ er ^inb, gegen 93efcmnte ober 
IBerwanbte, gegen grembe ober greunbe auffommen laffe, fo= 
lange mürbe aß fein 33)un unb treiben »on (Srfolg gefrönt 
fein, fo lange mürben alle Angelegenheiten ihm t>on ftatten 
gehen. 3Äit jebem neuen ^age mürbe er reifer unb mächtiger 
werben. Aber, menn er je etnen freunblia^en ©ebanfen gegen 
irgenb ein lebenbeS SBefen in fich auffommen Hefte, fo mürben 
augenblirflid) alle feine ^läne unb Entwürfe jufammenbrea^en ; 
unb t>on ber ©tunbe an mürbe fein 9came oerachtet unb oer= 
$effen fein. 

Unb ber 3Kann faugt bie 2Borte in fich auf, benn er ift 
fefjr ehrgeizig, unb Reichtum, 3Jiaa)t unb &uhm finb ihm baS 
Siebfte auf ber SBelt. (Sine grau liebt ifjn unb ftirbt; fie 
bürftet nach einem liebenben SBlicf t>on ifjm. $inberfüfte trip* 
peln ju ifjm unb trippeln mieber fort; alte ©efichter oerfdfjwim 
ien, neue fommen unb gehen. 

Aber niemals ruht feine £anb järtlic^ auf irgenb einem 
lebenben SBefen. Niemals fommt ein freunblidjjeS SBort über 
feine Sippen, niemals entfdfjlüpft feinem §erjen ein freunb; 
lidjeS diefüfjl. Aber in all feinen Unternehmungen lacht il)m 
baS ©lücf. 

3)ie Safjre oergeljen, unb jule^t gibt'S nur noch eins, baS 
er fürchten müftte — ein fdjmaleS, blaffeS Äinbergefid^t. SDaS 
£inb liebte ihn, mie oor langer $t\t bie grau ihn geliebt 
hatte, unb bie Augen beS SinbeS folgen ihm mit oerlangenbem, 
flehentlichem 33lic£ Aber er beiftt bie Sippen jufammen unb 
wenbet fich ab. 

£)aS f leine ©eftcht mirb immer fcfjmäfer, unb eines XageS, 
als er gerabe ganj bejonberS von feinen Unternehmungen in 
Anfpruch genommen ift, mirb ihm bie Nachricht gebracht, bajj 
baS fleine 9M>df)en im ©terben liege, @r ftefjt an bem SBett- 
ranb, bie Augen beS ßinbeS öffnen fich unb blicfen ju ihm 
auf, unb als er fich nieberbeugt, ftrecfen fich bie f (einen 
^(ermchen flehentlich nach *h m auä - 9lber baS ©eficht beS 
Cannes bleibt unbeweglich, unb ermattet fallen bie f leinen 
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2lrme auf bic SBettbecfe ntrücf, unb bie Slugen werben trübe, 
©ine grau fommt letfe fyeran unb brücft bte Siber nt. $ann 
gef)t ber ÜKann roieber $u feinen planen unb Entwürfen. 

216er in ber «Rad&t, als eS ftiU tft, fliegt er ftd& letfe 
hinauf in baö 3i m ™ r > W ton ba§ £inb liegt, unb fcf)lägt 
bie roeifee £ecfe gurücf. 

„£ot — tot," fagt er. £ann nimmt er ben fc^mäd&tigen 
Körper in feine 3lrme, brücft tf>n feft an feine 23ruft unb füfet 
bie falten Sippen, bie falten SBäad^en unb bie f leinen falten, 
ftarren §änbe. 

23on ba an wirb meine ©efdfjid&te gan* unmöglich, benn 
idfj träume, bafe ba3 tote &tnb immer in bem ftiHen Limmer 
im Söettcfjen liegen bleibt unb bafe ba§ fleine ©eftdf)t ftdj nie 
ueränbert unb bie ©lieber nie verfallen. 

©inen Slugenblicf mad)t mir ba§ ©ebanfen, aber balb 
nmnbre tdf) midj) gar nid&t meljr; benn roenn ber £raumgott 
unä ©efdfncfjten erjagt, finb mir mieber wie fleine Minber, bie 





r 







3ebe 9tad)t, roenn bte anbern im tiefen Schlafe liegen, 
öffnet ftdf; geräufdjloS bie £fjür ju jenem gimmer, urti> ber 
9Rann tritt herein unb fd)ltefet fie forgltd^ hinter fidf) nt. Qebe 
9(acf)t f dalägt er bie roei|e Settbecfe jurücf unb nimmt bie 
fleine tote ©eftalt in feine 2lrme. ©anje ©tunben lunburcf) 
gebt er leife auf unb ab unb brücft fie an feine SBruft unb 
füjjt fte unb fummt ifjr ein Siebten inö Df)r, roie eine Butter, 
wenn i^r Webling fd&läft. 

3Benn ber erfte Strafjl ber 9)forgenbämmerung in$ 3»"™^ 
lugt, legt er ba§ tote Mtnb roieber f)in, breitet bie SBettbedfe 
barüber unb ftief)lt fidt> fort. 

Unb alles mag er tf)iit, gelingt ifym, unb mit jebem neuen 
Sage roirb er reicher unb mächtiger. 



Jrittes lapiW. 

Unfre $elbin machte uns üiel Sorgen. SJronm verlangte, 
baft fte f)äf$lid) fei. 33roron3 größter @ljrgei5 ift nämlidj, originell 
m fein. 2)abet gef)t er fo auroege, bafj er ba3 UnorigtneUe 
beim (Schopf pacft unb e$ oberft ju unterft fef)rt. 2Benn man 
23ronm einen fleincn Planeten ju eigen gäbe, mit bem er t^un 
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imb (äffen fönnte, was ifnn beliebte, er würbe ben £ag jur 
dladfyt unb ben ©ommer jum Söinter madfjen. @r würbe alle 
Männer unb grauen auf bem Äopf gefyen unb ftdfj mit ben 
güften bie ßanb Rütteln laffen. (Seine Säume würben mit 
ben SBurjeln in bie Suft ragen, unb ber alte $afjn mürbe bie 
(Sier legen, wäfjrenb bie Rennen auf bem ftaxmt fäfjen unb 
frästen. J)ann mürbe er ju uns ßrbenbewoljnern fommen 
unb fagen: „<Sef)t, wa$ für eine originelle 2öelt idf) gef Raffen 
Ijabe! Gigenfte Qbee!" 

GS gtbt übrigens audjj nod) anbre £eute, beren 5(uffaffung 
von Originalität biefelbe ju fein fdfjeint. 

3$ fenne ein f leines 9)iäbc^en, baS einer alten gamtlie 
r>on $olitifern entftammt. 3Der angeerbte 3>nftinft ift bei iljr 
fo ftarf entmicfelt, baft fie gän^lidfj unfähig ift, felbft $u benfen. 
€ne fopiert in aH unb jebem ifn*e ältere 6d)wefter, bie meljr 
nadj ber 9)tutter geartet ift. 3ßenn iljre 6djwefter jweimal 
StteiSpubbtng beim 2(benbbrot nimmt, nimmt fie audj jweimal 
9teiSpubbing. 2Senn ifjre ©dfjwefter nidjt ljungrig ift unb über- 
haupt nichts ifct, gefjt fie ganj ofyne 3lbenbbrot ju Sett. 

$)er -Dtangel an Gljarafter bei bem Hinbe bereitete ber 
SRutter Kummer, benn fie Ijält mdfjts von politifdfjen £ugenben. 

@ineS 2lbenbS nafjm fie alfo bie kleine auf ben 6d(jof* 
unb rebete ein ernfteS SBort mit ifjr. 

„9hm oerfudfje einmal, felbft ju benfen," fagte fie. „2äu 
bodf) nid&t immer baS, was tljut. 2)aS ift bumm. |jabe 
bodfj bann unb mann mal einen eignen ©ebanfen. ©ei ein 
fleht bifidjen originell." 

$)aS ßinb »erfpradj, es ju »erfudjjen, unb ging nacljbenflid) 
jiu SBett. 

3lm nädfjften borgen ftanb auf bem grüfjftütfstifclj eine 
ed^üffel mit £adf)S unb eine 6dniffel mit Bieren, $aS ßinb 
fdfjmärmte für £ad)S, wogegen iljr ^ierenbraten beinah nodfj 
meljr juwiber mar als $öfelfleifdf). @S mar baS @in5tgc, 
worüber fie eine eigne Meinung Ijatte. 

„(Bin <5tücf Öadbs, ober ein ©tücf 9?iere?" fragte bie 
Butter, inbem fie fiep *uerft an bie ältere ©dfjmefter wanbte. 

3efjte war einen Sfugenbltrf unfdjlüffig, wäljrenbbeS bie 
2(ugen ber Odjwefter in ängftlicfyer Spannung auf iljr rufjten. 

„Sitte, £adf)S, 9Jtamad)en," fagte enblict) Qeffie, unb baS 
jüngere ßinb wanbte ftdj ab, feine tränen ju oerbergen. 

„$u wittft natürlid; 2ad)S ^aben, Sri^i?" fagte bie 
Butter, ©ie ijatte nichts bewerft. 

„9Wn, banfe, SWomad^cn/' erwiberte bie f feine §e(bin. 6ie 
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unterbrürfte einen ©eufeer unb fagte mit oerfagenbcr, jittcrnber 
(Stimme: ,,%d) hittz um öftere." 

„2U>er idj benfe, bu fannft ÜRiere nidjt auöftefyen," rief 
bie Butter überrafdjt aus. 

„3a, s Utomad>en, fefjr oiel madjc idj mir nidjt braus." 

„Unb SacfjS magft bu gerabe fo gem." 

„3a, s 3)Jamadjen." 

„uBarum in aller Söelt wiHft bu bann feinen Jjaben?" 

„2öeil 3>effie SadjS will, unb bu faateft mir bod>, id) fottc 
originell fein." ^)aö arme 9Jtäbel brac| in £fjränen auö; bie 
Originalität tarn ifjr gar jit teuer ut neben. 

2Bir anbern brei weigerten unö, uns felbft auf bem 2lltare 
von Browns Originalität ju opfern. 3Öir famen überein, uns 
mit bem lanbläufigen frönen s JJiäbdjen 5U begnügen. 

,,©ut ober fd?lecf>tr fragte Srown. 

„ScfyleAt," antwortete 9Kac:6f)augfmaffi) mit 9Zad)brucf. 
„2BaS meinft bu, $epf)fon?" 

„§m," meinte ^cp^fon, nafjm bie pfeife auä bem 9)iunbe 
unb fprad> mit feinem fcfyläfrig melandwlifdjen Hon, ber ihm 
ftetö eigen, mag er nun einen ^olterabenbfdjerj ober eine 
93egräbni$gefd)id)ite erjagen, „Inn, nidjt ganj fd)leqn\ ©djledjt, 
mit guten g npinten , bie guten ©genfdjaften unter ftrenger 
©elbftfontrolle." 

„3dj möchte wofjl miffen," brütete 5)?ac:©f)aual)naff9 naty 
benflidj oor ftd) Inn, „warum fdjledjte s JDtenfc9en fo viel 
intereffanter finb al$ gute." 

„3$ glaube, ber ©runb ift unfdjwer ju finben," fagte 
3epl)fon; „man i[t iljrer nidjt fidjer, fie galten einen in 
(Spannung. 63 ift berfel&e Unterfd^ieb wie ^wifa^en einem 
frommen, ruhigen HRietegaul unb einem jungen feurigen Kütten 
mit eignen ^been im (5d>äbel. ras eine ift bequem $um 
Stetten, aber baö anbre ,übt'. )&cnn man fid) oon oornljerein 
jur #e(bin eine perfeft £ugenbfjafte wäljlt, gibt man bie @e- 
fdjidjte oom erften Sapitel an au§ ber $anb. fybtx weijj, 
wie fie fid) in allen benfbaren Sagen unb Umftänben oerfyalten 
wirb, 53ei jeber ©elegenfjeit wirb fie baöfelbe tfjun — nämlid) 
baä Süchtige. 

„33ei einer fdjledjten §elbin baqegen fann man nie be< 
ftimmt wiffen, waö paffteren wirb. SÖon ben fünfzig Wö^Vxd)- 
feiten, bie fid) ifjr auftfjun, fann fie bie eine gebotene, ober 
auefy irgenb eine oon ben neununboicrjig verbotenen wählen. 
Wlan ift gefpannt. 9hm alfo!" 

„6$ gibt aud) gute ^elbinnen, bie intereffant finb/' fagte id>. 
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„3uweilen — wenn fie §um Seifpiel etwas Unrechtes 
tljun," meinte l^ep^fon. „©ine permanent untablige $elbin 
tft neroös madjenb, wie es SofrateS für bie arme Xanthippe 
war, wie eS ber 9J?ufterfnabe in ber Schule für bie anbern 
jungen ift. - 3* bitte euch, benft an bie tnpifdje S^oman- 
helbin im aebtjehnten Qa^r^unbert! (Sie traf ihren ©eliebten 
nie, ohne iljm oerfichern, bafc fie nie bie Seine werben 
tonne, unb meift weinte fie unaufhörlich, folange baS SRenbej* 
oouS anbauerte. Sie oergaft nie, bei bem Sfnolicf oon SBlut 
$u erbletd&en, noch * n öem benfbar ungelegenften üUJoment 
ohnmächtig in feine 9lrme ju fallen. Sie mar feft entfeh (offen, 
nie ohne ihres Saters ©inmilltgung ju fyixattn, unb mar 
ebenfo feft entfchloffen, niemals irgenb einen anbern als ben 
einen §u heilten, oon bem fie raupte, bajj ihn ber Sater ihr 
niemals geben mürbe. Sie mar ein (Sngel unb betnah ebenfo 
unintereffant wie ber Prophet in feinem $eimatlanbe." 

„$)u fpridjft hoffentlich nicht oon guten grauen als foldjen," 
bemerfte ich m ^ Söürbe. „£)u fprichft oon ber SorfteKung, 
bie fidj £>ummföpfe oon einer guten grau machen." 

„Natürlich," antwortete Qephfon. „3$ roeijj auch wirf lieh 
nicht, was eine gute grau eigentlich ift, unb halte baS Problem 
für gu tief unb für ju fompltfliert, als bafj irgenb ein Teufel; 
barüber urteilen bürfte. . . . 3$ erlaube mir, nur oon ben 
grauen ju fpredjen, bie ber lanbläufigen 5lnfchauuncj oon roeuV- 
licher Sollfommenhett bamals entsprachen, als biefe Südjer 
gefebrieben raurben. Xug^nb ift ein relatioer Segriff. @r 
roechfelt mit jebem 3 e ^ a ^ ter unD jebem Rimmels ftri cf) , unb 
beine ^ummföpfe' finb eS, bie baran fdmlb finb. $n Qapan 
roürbe man bte ein , gutes* SJiäbchen nennen, bie ihre @h^ 
cerfauft, um ihren armen alten ©Item etwas ju gute fommen 
flu laffen. 2luf gewiffen gaftfreien Unfein ber heilen 3one 
geht bie ,gute* grau in ber ©aftfreunbfehaft gegen bie greunbe 
ihres ©atten weiter, als wir. eS für abfolut nötig erachten. 
$n ben £agen ber alten Hebräer würbe Qael eine ,gute* grau 
genannt, weil fie einen fchlafenben 9flann ermorbet hatte, unb 
Sarah lief nicht ©efafjr, bie Slcbtung ihrer Mitbürger gu oer- 
lieren, als fie §agar bem Abraham zuführte. 3>m achtzehnten 
Sfahrbunbert 9 a ** * n ®nglanb übermenfehliche Borniertheit unb 
ein faum erreichbarer ©rab oon Stumpfftnn für weibliche 
Satgenb par excellence — in SBirflichfeit ift eS ja auch fj eu * e 
noch fo — unb bie Tutoren, bie jajm allen Reiten bie bienft-- 
beflifjenbften Slffen ber öffentlichen Meinung finb, fyahtn 
•üftartonetten bemgemäf* auSgeftattet. §eutjutage ift 3lrmen« 
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befudjemadjen bie beliebtefte £ugenb, unb tnfolgebeffen machen 
unfre §elbinnen 3lrmenbefud>e unb ftnb ,gut gegen bie Strmen'." 

„2öie nüfclidj bie Firmen bodj ftnb," bemerne s JJtac*©fjaugl): 
naffn etmaS unoermittelt, $>abet legte er feinen guß auf ben 
ßaminftmS unb ftieß ben Stuljl fo weit jurücf, baß ber nur 
nod) auf ben fjinteren Seinen ftanb unb tnfolgebeffen unfer 
aller 2lufnterffamfeit unb bangeä 3agen ou f lernte. „3dj 
glaube, mir frifcelnben ^Jknfdjenfinber fönnen nie r»ott erfaffen, 
mieoiel mir ben Slrnten t>erbanfen. 2Ba3 mürbe au§ unfern 
engetöguten #elbinnen, maä aus unfern großmütigen Reiben 
werben, roenn fie , bie Firmen' nicr)t Ratten ? 2ßir mtiffen §etgen, 
baß ba3 liebenSmürbige 5JMbd)en ebenfo gut als fdbon ift. 
2Baö tl)un mir ba? 2Öir Rängen ifn* einen ßorb voll gebratener 
£üfmd)en unb glafdjen 2öein an ben 2lrm, fe$en i^r ein 
ferfeö 6tro^ütd^en auf ben $opf unb laffen fte Slrmenbefuc^e 
machen. Wt bemeifen mir, baß unfer anfdjeinenb rüpelhafter 
£elb im ®runbe ein ebler junger Wimm ift? ©nfadj, mir 
laffen ir)n ,<jegen bie Slrmen gut fein'. 

„Sie ftnb im roirflid^en £eben ebenfo nüfclidj, als in ben 
33üd)ern. 2öaS tröftet ben Sanfter, menn ber Sd)aufpteler, 
ber mödjentlid) ad)täig $funb oerbtent, iljm feine Scf)ulben 
nidjt bellen fann? 9hm, er lieft im Sljeaterblatt bie non 
Slnerfennung ftrofcenben Serielle oon ber unmanbelbaren $roß; 
mut beä eblen -3Jtanne3 gegen bie Slrmen. 2£a§ befdjroidjtigt 
bie etngefd)üd)terte, aber neroöö madjenbe Stimme unfrei 
©emijfenä, menn e§ unä geglüdt ift, irgenb eine ganj befonberä 
profitable Sctymtnbelei au3$ufül)ren? 9?un, ber eble ©ntfdjluß, 
gefm ^rojent nom SKeingeminn ben Slrmen abzugeben. 

„2öa3 tfjut ber 3)tenfd), menn er fül)lt, baß er alt mirb 
unb baß e3 3ett für tt)n ift, ernftlid? baran ju benfen, ftdj 
feinen $lafc in ber anbern 2öelt ju fiebern? 9tun, er mirb 
mit einemmal mofjltfjätig gegen bie 3Xrmen. 2öenn bie Slrmen 
ntd)t mären, an benen er feine £er$en§güte ausüben fönnte, 
tvaä bliebt ifmt übrig? 2Bie fönnte er ftdj beffern? GS ift eine 
große Erleid) terung, baran §u benfen, baß bie Firmen immer 
für unö jur §anb fein merben. Sie ftnb bie Seiter, auf ber 
mir gen Gimmel flettern." 

gür einige Slugenbltcfe fjerrfdjte Stille, mäljrenb Wae- 
©Ijaug^nafft) gemaltige SKaudjmolfen in bie Suft paffte. $ann 
fagte Sromn: ,,%<f) fenne einen ganj munbcrlidjen Vorfall, 
ber mit ber Sadje eng jufammenl)ängt. ©in Detter üon mir 
mar ©runbftücfmafler in einer f leinen ^rooinjialftabt , unb 
unter ben Käufern, über bie er bteponierte, befanb |idt> eine 
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fefjr fd)öne alte SJeftfcung, bie jahrelang feinen Käufer gefunben 
fjatte. (Sr Ratte bie Hoffnung fie %u r»erfaufen fdjon aufgegeben, 
a(§ eine§ XageS eine ältliche $ame in r>ornef)mer Toilette 
bei iljm üorfuljr , um in Setreff beS ©runbftücf S mit iljm m 
fpredjen. <5ie fagte, fie fei auf einer 9teife im legten £erbft 
zufällig burd) jenen £eil beS SanbeS gefommen unb non ber 
lanbfdfjaftlidjjen <5cbönl)eit ber 33eft$ung ganj fjingeriffen ge* 
wefen. Sie fügte I)in$u, bafj fie nadj einem ftitten glecf^en aus 
fei, wo fie fidf) nieberlaffen unb ben $eft i^rer £age in ^rieben 
oerleben fönne, unb biefeS ©runbftücf festen ifjr nun ganj bc* 
fonberS bafür geeignet. 

„ s JDJein Detter, ber von bem glücf liefen QufaB, ber iljm 
einen Käufer gufüt)rte, gan* entjücft war, geleitete fie fogletd) 
in feinem 2Bagen ju ber 93efi£ung, bie etwa aebt teilen von 
ber Stabt gelegen mar, unb fte fa^en fte gemeinfam an. Steht 
Detter würbe immer berebter, je länger er t>on ben au|er* 
orbentlicben Sonügen beS ©runbftücfS fpradj. (Sr betonte 
bie 6tiue unb 3loqefd)loffenf)eit, bie 9iälje, — bodfj nidfjt attju 
grofce %läty ber 5tirdf)e, — bie angemeffene Entfernung vom 
£>orfe. 

„SllleS wies auf ein befriebtgenbeS Uebereinfommen fyn. 
$)ev $>ame fagte bie Sage unb Umgebung ungemein ju, unb 
fte mar gan§ entjücft von bem £au|e unb bem ©arten. £)en 
^reiS fanb fte burdjauS entfprec|enb. 

,„Unb nun, ÜRr. 33rown/ fagte, fte als fie vor bem ©arten* 
tfjor ftanben, ,waS für Slrme gibt eS lu'er fierum?' 

„Mxmcf antwortete mein Setter. ,2lrme gibt eS lu'er 
m<$t' 

,„$leine Slrmen!' rief bie $ame. ,$eine Slrmen, feine im 



(Sie werben feinen Slrmen im UmfreiS oon fünf teilen 



grau, es ift ein wenig beoölferteS unb aufjerorbentltdj reifes 
Stücf 2anb, unb vox allen fingen ift es biefer $iftrift. @S 
gibt fjter feine einige gamilie, bie nic^t r»erf)ältniSmäj$ig tljr 
gutes StuSfommen fjätte/ 

„,$)aS tfjut mir feljr leib/ fagte bie 2)ame enttäufc^t. 
,33iS auf biefen einen Umftanb fjätte mir bie 33eft£ung burdf)" 
aus juaefagt.' 

,„9tber, gnäbige ^rau/ rief mein Setter, bem baS Skr* 
langen nadj armen Seuten etwas gan$ ^ReueS mar, ,©ie wollen 
bodj wofjl bamit nidf)t fagen, bafi ©ie arme Seute fyerwünfdjten? 
2öir fjaben es immer als einen ganj befonberen Sorjug beS 
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©runbftüdtö angefefjen — nidjts ift ba, was bem 2tuge an* 
ftöfeig fein fönnte, nid^tö, was bie (Smpftnbfamfeit jartfüglenber 
SBefi^er oermunben fönnte.' 

„,;3flein werter #err/ erwiberte bie Dame, ,idj will gan& 
offen fein. 3d) bin eine alte grau, unb meine Vergangenheit 
ift öielleidjt nid)t immer ganj fo gewefen, wie ftc r)ätte fein 
foden. & ift mein Söunfdf), in meinen alten xagen bie — 
Ijm — Xfjortyeiten meiner 3>ugenb burdfj 2Bof)ltl)un auänu 
gleiten, Deshalb mufe id) oon einer gemiffen Slmaljl Be* 
bürftiger Firmen umgeben fein. $cf> hatte DorauSgefefct , in 
biefer renenben Umgebung ben regten ^ßrojentfafc von Slrmut 
unb Gslenb &u finben. Dann Ijätte id> baä §auö ofjne Saubern 
genommen. So wie es ftetyt, mu& idfj mid^ leiber anbermärtS 
umfeffen.' 

„9Jtein Detter mar aufcer gaffung unb fagte: gibt 
redjt tnele 2lrme in ber Stabt, barunter Ijödfjft intereffante 
gätle, unb Sie tonnten fie fämtlidfj übernehmen. Sie mürben 
burctyauS nidjt auf irgenb meldten 2öiberftanb ftofcen.' 

,„$d) banfe Stylten/ fagte bie Dame, ,aber icf) fönnte 
bodj nid)t jebeSmal bis jur Stabt aefjen. Sie müffen bequem 
mit bem 2öagen ju erretten fein, fonft fönnen fie mir nichts 
nü^en.' 

,,9Jiein Detter zermarterte aufö neue fein ®ef;irn. @3 
lag nidjt in feiner mt, fid) einen Käufer unter ben gingern 
entfdfjlüpfen ju laffen, folange er eä oerfnnbern fonnte. ©nb* 
lief) burd)fuf)r ein leudjtenber ©ebanfe fernen Kopf. ,3$ weifi, 
wie wir'3 machen fönnten/ fagte er. ,5(m anbern Snbe be$ 
Dorfen liegt ein Stücf 33radfjlanb, mit bem nie mel anjufangen 
gewefen ift, benn eö ift fumpfig. 2Benn Sie wünfdjen, fönnten 
mir ^l)nen bort ein Dufcenb $ütten — billig — auffdjlagen 
laffen. @ö märe ja nur gewiffermaften günftig, wenn fte etwas* 
flapprig unb ungefunb tyergeridjtet mürben. Dann fönnte für 
arme Öeute geforgt werben, bie man bafjinein fefct/ 

„Die Dame überlegte einen Slugenblicf, unb ber ©ebanfe 
fdjien xf)t annehmbar. 

„,Sie fefjen/ fufjr mein Detter fort, um baä @tfen ju 
fctymieben, folange e3 fjetft war, ,bei biefem Sßerfatyren wäre 
e§ Q^nen ermöglicht, ftd) $$xt eigenen Slrmen ganj nadfj 33e= 
lieben auSjufudjen. 2öir würben für anfprecfyenbe , faubere, 
banfbare Strme forgen unb Qtynen bie Sadje in jeber 2ßeife 
angenehm ju machen fucfyen.' 

„Die Unterrebung enbete bamit, baft bie Dame ba3 Sin- 
erbieten meines 2?etter3 annaljm unb ifmt eine Sifte armer 
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2eute gab, fo wie fie fte $u haben nriinfdjte. 6ie wählte eine 
bettlägerige alte grau (Sutfjeranerin hat ben Sorjug); einen 
gelähmten alten Sflann ; ein blinbeS 9){abchen, bem oorgelefen 
werben mufs ; einen amien Steiften, willig befehrt 511 werben ; 
$wei Krüppel; einen betrunfenen Sater, fügfam unb willig, 
ein ernfteS 2Bort mit fich reben laffen ; einen unangenehmen 
alten Surften, ber oiel ©ebulb erforbert; jwei grofee Familien 
unb oier 5Durd^fc^nitt§paarc. 

„deinem Setter ftellten fich einige 6d>wierigfeiten beim 
SluSfuchen beo betrunfenen SaterS entgegen. $>ie meiften be* 
trunfenen Säter, mit benen er über biefen s ^unft fpracb, fyatttn 
eine Sloerfion bagegcn, auf fich einreben *u (äffen, vlaty langem 
Suchen entbeefte er inbeffen einen weichherzigen fleinen 9Jtamt, 
ber, nac^bem ihm bie Hnfprüdje unb milbthätigen 5lbfid^ten ber 
$ame mitgeteilt waren, es übernahm, fich für bie freie ©teile 
baS Nötige anzueignen, unb fia) oerpflic^tete , fich wenigftenS 
einmal bie 2Bod>e $u betrinfen. Qv faate, bajj er fürs erfte 
nicht mein* als einen Stoufch wöchentlich jufaqen fönne, ba er 
unglücflidjerweife einen ftarfen pr)9fif^en 3Öiberwiüen gegen 
alfofwlfjaltige glüfftgfeiten habe, ben er notwenbigerweife erft 
überwinben müffe. 2öenn er ftc^ mehr baran gewöhnt hätte, 
würbe eS fchon beffer gehen. 

„9Jtit bem unangenehmen alten SJtann hatte mein Setter 
gleichfalls SJcuhe. @S war fdjwierig, ben regten Gkab beS 
Unangenehmen herauSjubefommen. Manche waren wirflich fel)r 
unliebenSwürbig. @r wählte fchliefelicb einen runtergefommenen 
^Trofchfenfutfcher mit rabifalen Slnfichten, ber auf einen breu 
jährigen ßontraft beftanb. 

„$er $lan erwies fidb als aufjerorbentlich praftifcf) unb 
hat fich, wie mein Setter fagt, bis auf ben heutigen Xag be* 
währt. 2)er betnmfene Sater hat feinen SSiberwiHen gegen 
alfofwlifche ©etränfe üollfommen überwunben. Gr ift je$t 
innerhalb breier Söodjen nicht einmal nüchtern gewefen unb 
hat fich füglich barangemacht, feine grau $u prügeln. $er 
unangenehme alte 9Jcann füllt feine Atolle ganj aus unb ar* 
beitet ftch ju ber Derförpcrten $(age beS ganjen Dorfes herauf. 
$ie anbern haben fich in bie ihnen jufommenbe Stellung ein* 
gelebt unb tfmn ihre Pflicht. 5Die $ame befugt fie jeben Nach- 
mittag unb ift überaus milbtf)ätig. ©ie nennen fie ,unfre 
gütige £}ame'*) unb jeber fegnet fie." 



*) 2itel eines JRüfjrftücfS von K. 20. ^Jinero. 

9tnm. b. Ue&erf. 



Digitized by Google 



- 48 - 

So erjagte SBromn, ftanb auf unb machte fidb ein ©las 
SOöEjiöfp mit ber felbftgefällijjen 2Riene eines mohlmoKenben 
Cannes jurcd^t , ber bereit tft, jemanb für eine gute tyat 
gu belohnen, darauf räufperte 9JJac;Shaughnaffn ftdf> unb 
erjagte : 

„Qdfj fenne auch eine ©efchidf)te über baäfelbe $h emö /' 
faßte er. „Sie trug ftdfj in einem rosigen ^Dörfchen 2)orf- 
f^treö m, einem friebltchen, ftillen 9ieft , in bem ben Seuten 
baä Seben etmaö eintönig oorfam. ßineö £age3 jebocb er- 
fcf>ten ein neuer 3?ifar auf ber SBtlbfläche; ber braute £eben 
in baö 9ieft. @r mar ein netter junger -SJlann, unb ba er ein 
anfefjnlidjeS $rwatt)ermögen hatte, mürbe er balb aUummorbener 
#eiratsf anbibat. 3^ cö unverheiratete weibliche SBefen in bem 
Ort fteuerte unbarmherzig auf if;n lo3. 

„2lber geroö^nlid^c meiblidje s Jteije fdjjtenen feinen (Sinbrucf 
auf ilm jrn machen. @ö mar ein ernfter unb ftreng benfenber 
junger -mann. (Sinmal, im Verlaufe einer geleaentlidjjen 
Unterhaltung über baö %f)tma .Siebe', hörte man ihn fagen, 
bafe er ftch niemals nur burdfj Schönheit unb äußeren Stebret^ 
angezogen fühlen mürbe. 2öaö ihn feffeln tonnte, fagte er, 
fei weibliche ©üte, — 5Jc*ilbthättgfeit unb greunbli<f)feit gegen 
bie Firmen. 

,,T)a3 brachte bie Unterröcke $um 9?adf)benfen. Sie fafjen, 
bafi ihre $o<Münfte unb gefelligen Talente fie auf ben §0(5-- 
meg geführt hotten. £er Trumpf, ben fte au3§ufptelen hatten, 
hieß ,bie 2(rmen'. 

„2lber babei bot fidfj gleich eine Schmierigfeit. @S cjab 
nur einen einzigen Slrmen in ber ganjen ©emeinbe, einen gneä* 
grämigen alten Knaben, ber fem Seben in einer jerfauenen 
^ütte hinter ber ^irc^e friftete, unb fünfzehn hanbfefte grauen* 
äimmer (elf junge Räbchen, brei alte Jungfern unb eine 2öitroe) 
beabftcbticjten, milbherjig gegen ihn §u fein. 

„ s jJcaft Simmonbä, etne ber alten Jungfern, machte fidh 
juerft über ihn ^cr unb begann bamit, ihn gmeimal täglich 
mit Bouillon ju füttern; bann traftierte ihn bie Sßitme mit 
^ortmein unb Lüftern. %n ©en legten Xagen ber 2Boct)e 
fanben fich bie anbem bei ihm ein unb trugen Verlangen, ihn 
mit gleifchbrüfje unb jungen Hühnern Dotfjuftopfen. 

„£>er alte 9Jtann mar ftarr. @r mar gemölmt, t>on 3«t 
ju 3«** einen fleinen Sacf mit Pohlen $u befommen, ber oon 
einer langen SJorlefunq über feine Sünben unb bann unb mann 
von einer glafche glieberthee begleitet mar. SDicfe plöfclidhe 
Ueberflutung von feiten ber 2?orfelnmg machte ihn gang oer* 
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wirrt. Gr fagte tnbeffen nidjtö, fonbern fufjr fort, fo oiel von 
allem in fid) fjineinjuftopfen , als er irgenb oertragen fonnte. 
9Jadf> Verlauf eines Monats war er fo fett, bafe er ftdj rtic^t 
mefn* burdf) fein eignes ^förtdjen Hemmen fonnte. 

„$ie ßonfurren* unter bem grauenoolf würbe mit jebem 
£age böiger. 3ulefct fpielte ber alte ÜJlann ben großen |>errn 
unb machte i^nen baS £eben fauer. @r liefe ft<^ oon tfjnen 
bie £ütte rein machen unb baS Mittagbrot fodtjen, unb wenn 
er tljrer ©efettfdjaft überbrüffig würbe, ftellte er fte im 
©arten an. 

„Sie murrten barüber, ja einmal ging fogar baS ®erüd)t 
oon einer 2frt (Streif um ; aber, waS foßten fie madjen V (Er mar 
ber einige 2(rme im weiten UmfreiS, unb baS mufete er. @r 
batte baS Monopol, unb wie alle Monopoltften mtfe6raud)te 
er feine Stellung. 

„(£r liefe fie Seforgungen machen unb jmang fte, auf 
it)rc itoften feine Sachen einkaufen. (Einmal fogar fanbte 
er Mife SimmonbS fort, iljm tn einem $ruge feinen 2tbenb* 
fdjoppen ju Ijolen. 3utx)t wies fte baS entrüftet oon ftd), bod) 
er fagte if)r rulu'g, bafe, wenn fte ftd) wiberfe$lid> gebärben 
motte, fie feine $ütte jum te^tenmal betreten fjätte. 2ßenn fie 
nidjt gelten wollte, mären genug anbre ba, bie mit grreuben 
baju bereit mären. Sie mufete baS unb ging. 

„Sie Ratten ilmt aud) oorgelejen — gute 93üd)er mit erbaue 
lieber Xenbenj. Slber jefct liefe er baS nidjt meljr burdjgefjen. @r 
fagte, bafe er fein Serlangen nadfj Sonntag3fdmlplunber trüge. 
(Sr liebe etwas <pifantc$. Sic mufeten ilmt fran^öfifc^e Montane 
unb Seegefdjidjten, unb jmar mögltdjft naturalifttfdje, oorlefen. 
Sie follten fttf) aber nidjt einfallen laffen, etwas ju überf ablagen; 
er würbe boa) baln'ntei rtommen. 

„2Iudj aab er gu oerftefjen, bafe er gerne Muftf l>örte. 2)a 
traten fia) einige jufammen unb fauften tym ein Harmonium. 
3jfn*e Slbfi^t mar, i^m Choräle oorjuftngen unb religiöfe Melo* 
bieen ju f pielen, bod) er badjte barüber anberS. Sein ©ef d?macf war 
,$d>, iA f>ab' fte ja nur auf bie Sdjulter gefüfet* unb ,2ampem 
pufcer tft metn&ater 1 im ß^orgefang mit lanj unb Ijodjgefwbenen 
Dorfen. Unb baS führten fte aus. 

„3u waä für SluSfäreitungen biefe £nrannet fa)liefelid) ge* 
füfjrt Ijaben würbe, ift fdjwer j\u fagen, wäre nidjt ein (SreigniS 
eingetreten, baS feine Madjt früf) ju (Snbe führte. 2>aS war beS 
^ifarö plöfclidje unb etwas unerwartete betrat mit einer feljr 
frönen Soubrette, bie fürjltdj in einer Unatybaxttn Stadt auf* 
getreten war. @r gab fein Slmt auf, weil feine 33raut feine Öuft 
xn. 19. 4 
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bezeigte, bie grau eines ©etftlicfjcn werben. Sie fagte, e$ 
paffe ihr nicht, herumzulaufen unb Slrmenbefuche ju machen. 

,ffixt ber ÖodBpt beS $ifarS r>örte für ben armen Sitten bie 
furje 3eit beS SöohllebenS auf. 9)fan fteefte il)n in ein 2lrmen-- 
hauS unb liefe ihn ©teine Köpfen." 

9US 3Jlac-6|aug^naffn feine ßwctyluttg beenbet r)atte, nahm 
er bie güfee t>om KaminfimS unb begann feine eingefd&lafenen 
Seine j\u reiben. Sephfon ergriff bie (Gelegenheit unb begann 
(Gefliehten ju erjagen. 

Slber niemanb fiel eS ein, über ^ephfonS ©ef deichten ju 
lachen, benn fie fjanbeften nid)t von ber Söohlthätigfeit Reicher 
gegen Slrme — eine Xugenb, bie fc^nette unb höchft annehmbare 
«öinfen trägt — , fonbern von ber SBohtthätigfeit Slrmer gegen 
$rme, eine etwas weniger loljnenbe Kapitalanlage, überhaupt 
eine total anbre Sadje. 

£en Firmen — id> meine nict)t bie, bie »iel 3BefenS bat>on 
machen unb berufsmäßig arm ftnb, ich me * ne ^ ftiflen, ringenben 
Slrmen — ift man boch wof>l föefpeft fchulbig. Man ehrt fie, 
wie man einen Derwunbeten (Solbaten ehrt. 

3n bem fortwährenben Kampfe jwifchen ber ÜRenfc^^ett 
unb ber 9ktur ftehen bie Slrmen immer im 3>orbertreffen. Sic 
fterben in ben Saufgräben, unb mir markieren mit wehenben 
gähnen unb wirbelnben trommeln über xijxt Seichname bahin. 

5Jtan fann nicht ohne ein unbehagliches (Gefühl an fie 
benfen, niebt ohne fich feines ruhigen, leichten SebenS ein biß- 
chen ju fdjämen. Se£t man fie allein boch a ^ en Schlägen 
aus. GS ift, als ob man fich ero ^ ™ ben $zlttn Derftecfte, 
mährenb bie Äameraben in ben 3>orberreif)en festen unb fallen. 

Sie bluten unb fallen bort ganj in ber Stille. -iftatur 
mit ihrer graufamen Heule: „fortleben ber Stärfften" unb 
©mfifatton mit ihrem mörberifchen Schwert „Nachfrage unb 
Angebot", fdjlacjen fie jurücf. Sie weichen (Schritt für Schritt 
unb fämpfen btS -jum legten. Slber ber SBeg ift büfter unb 
bunfel, nicht malerifch genug für baS §eroifdje. 

3>ch erinnere mich e * ner ö ^ en Sudbogge, bie ich e ^ neS 
SonnabenbS abenbS auf ber Schnelle eines fleinen SabenS 



fein; unb ba fie böfe auSfah, ftörtc fie niemanb. $)ie £eute 
gingen ein unb aus über fie fu^weg, unb babei befam fie 
manchmal einen gufetritt ab, bann " atmete fie härter unb 
rafcher. 

©nblich fühlte ein $orübergehenber etwas ^eudjteS unter 
feinen güfeen. Gr fafj hin unb merfte, bajs er in einer 93lut* 
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lache ftanb. 21(3 er näher jufah, würbe er gewahr, bafj fie 
in bicfem, bunflen Strom von ber Stufe flbfr, auf ber bei* 
£unb lag. 

3)a büefte er fid) nteber unb befafj ben #unb, unb ber 
#unb öffnete fd^läfrtg bie Stugen unb fah ilm an, ftieft ein 
äBinfeln au§, ba3 entweber greube ober Slerger auäbrücfen 
fottte, unb ftarb. 

@§ fammelte ftch eine 5Dknfc^enmenge an. -3)kn legte 
ben toten §unb auf bie Seite unb entbeefte eine gräfjlidjc 
SSunbe in ber 2Seidje, aus ber 33lut unb Giter fteferte. 2>er 
£abenbefi$er meinte, bajs ba3 £ter bort über eine Stunbe 
gelegen ^abe. 

Qdj f)abe 2(rme gefannt, bie in berfelben verbitterten 
fttöen Söctfe ftarben, — nicht bie Slrmen, bie bie feinbehanb^ 
fdfmhte gütige 2)ame unb ber wohltätige §err im SBiberpel,*, 
fennen ober fennen mögen; nicht bie Strmen mit 2fb$eichen 
unb Sammelbücbfen ; nicht bie Ärmen, bie mit oerlangenben 
SBltcfen um SolfSfuppenfüchen herumlungern unb bei frommen 
^^eeabenben Choräle fingen; bie Firmen, beren ©efdudjte 
nur auf Anfrage be3 £otenbefchauer3 er§äljlt wirb — bie 
ftillen, ftoljen 2(rmen, bie jeben borgen aufmalen, um bto 
fcur Schlafenszeit mit bem 2tobe §u ringen, unb bte, wenn ber 
£ob fie enblidj beftegt unb fie auf ben fauligen 33oben ihrer 
bumpfigen £ütte niebcrjwingt, bod) mit aufeinanber gebiffenen 
3ä^nen fterben. 

3$ lernte, als uf) im Dftenbe von Sonbon lebte, einen 
Knaben fennen. @r mar burdjauö fein lieber 3>unge, mar auch 
nicht ganj fo fauber wie bie guten Änaben in ben frommen 
Slnftalten finb. 3<h fjörte, bafc ein s 3)totrofe ihn fogar auf 
offener Strafe anrief unb ifmt feine zotenhaften SluSbrücfe 
t>orf)ielt. 

@r wohnte mit feiner Butter unb bem Äleinften, einem 
franfen Säugling von etwa fünf Monaten, in einem Heller 
in irgenb einer Seitengaffe. 2öaS aus bem Sater geworben 
war, weift id) nicht. Wix ift fo, als ob er „befefjrt" morben 
märe unb ftch baoon gemacht hätte, um a \% ^^efe^rev" im 
Sanbe umherzuziehen- ^ er 3 un 9 e wrbiente als Saufburfdjje 
fed^ö Sftarf bie ilöodfje. $)te Butter nä^te 23einfleiber, unb an 
Sagen, an benen fie fidfj befonberS ftarf unb fräftig fühlte, brachte 
fie e$ biö auf fünfunbfiebjig Pfennig, ober fogar bis auf eine 
9JJarf. ttnglücfltcherwetfe gab eS aber auch Sage, an benen bie 
tner fallen Sßänbe fich im Greife herambrefjten unb bie 5terje 
ein fchroadjer Sichtflecf 31t fein fdn'en, ber weit, weit fort war. 
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Unb ba§ wieberljolte fidfj fo oft, bafj baö wöchentliche gamilien* 
einfommen manchmal etwas §urü<fgtng. 

(SineS Nachts langten bie SBänbe rafdfjer unb rafdfjer, bi§ 
fie mleftt ganj forttanjten, unb bie $erje fchofj burdjj bie 
$>edfe hmburch in bie §öhe unb würbe ein Stern. Unb bie 
grau wujite, bafe es nun an ber $rit wäre, ihre -iftäherei weg* 
$ulegen. 

„3im/' fagte fie — fie fpradfj feljr leife, unb ber ÄnaBc 
mufjte fich ju ihr hinunterneigen, um fie ju oerftehen — „wenn 
bu in ber -Dritte ber s JJcatra$e ^erumftod^erft , finbeft bu ein 
paar £fja(er. 3>ch legte fie oor langer $t\t Beifeite. $)amit 
wirb mein ^Begräbnis bejaht. Unb 3>im, bu wirft bidj beö 
kleinen annehmen. $>u wirft e3 nicht ins SBaifenfjauS bringen 
laffen." 

Qim oerfpradfj baS. 

„Sage: ,SBet ©Ott 4 , $jim." 

„93ei ©ott, Butter." 

s jfachbem bie grau fo ihre irbtfdjjen Angelegenheiten ge* 
orbnet hatte, legte fie fich gurücf, unb ber £ob fam. 

3im fykh feinen 6ib. @r fanb baS (Mb unb Begrub 
feine 9Jhttter. 3Dann paefte er fein #ab unb ©ut auf etnen 
Scijubfarren unb 50g in bittigere Sftäume, in einen oerfalle* 
nen alten ©puppen, für ben er wöchentlich jwei Wlaxt -INiete 
Sa^lte. 

Slnberthalb Qa^re lebte er mit bem kleinen bort. @r 
brachte baS $inb allmorgenblich in eine Äleinfinberbewa^rs 
anftalt, oon wo er es allabenblich bei feiner Sflücffeljr oon ber 
Arbeit wieber abholte. 2)afür bejahte er oierjig Pfennig pro 
£ag, wobei ein bifcdfjen -IRilch mit einbegriffen war. 2Öie er 
eö fertig Brachte, oon ben übrigen jwei ^Slaxt ftch felBft unb 
gur größeren §älfte ba3 $tnb ju erhalten, fann ich nicht fagen. 
3$ weifc nur, bajj er e3 tfjat, unb feine Seele ihm je half 
ober auch nur wufete, bajj ba §ilfe nötig war. @r fütterte 
ba3 $inb, trug e3 ftunbenlang im .»jumw^ auf unb ab, wufdh 
e3, ba§ hcif$t, ^in unb wiber, unb Brachte es jeben Sonntag 
hinaus in bie frifdje fiuft. 

£rofc all biefer Sorgfalt „fdjoB" baS arme SBurm am 
Sd&lufe ber genannten $ett „ah", um 3immn§ eigene 2Borte 
$u gebrauchen. 

$)er Xotenbefdfjauer ging feljr ftreng mit 3im 
rieht. „2Benn bu bie nötigen Schritte getrau hätteft, ^ätte baS 
$inb am Seben erhalten werben fönnen." (@r festen ber 5ln« 
fic^t ju fein, baft eS Beffer gewefen wäre, baS Äinb am Seben 
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ju erhalten. £otenbefd(jauer fjaben oft feltfame Slnftdfjten.) 
„SBarum gingft bu nidjt jum 2lrmem>orftefjer?" 

„aBeil idfj fein j&rmer 4 bin," fagte 3* m Wer. ,,3dfj 
B>a6e meiner Butter oerfprodfjen, baft tdj e8 nie ins SBaifen* 
rjauS bringen lajfen würbe. @3 ift audj mdfjt Jjingefommen." 

3)er Sorfau trug fidf) (jlücflidfjerwetfe in ber ©aurengurfem 
jeit &u, fo nafymzn ftdjj bte 2lbenbblätter beS $aße§ an unb 
matten eine f)übfdf)e ©cfc^tc^tc barauS. 3im würbe ju einem 
gelben, foweit tdjj mi<$ entfinne. ©utljergige Sttenfdfjen fdjjrieben, 
bajj irgenb jemanb — jum 93eifpiel ber ©utsbefi^er ober bie 
Regierung, ober fo jemanb oon ber 2lrt — etwas für iljn tfjun 
muffe, unb jebermann fdfjmäbte bie ©emembeoerwaltung. 3$ 
glaube wtrfHtf), bem 3im gätte aus allebem etwas (Segens* 
reic^eö entfpriefcen fönnen, wenn bie (Srreijung nur ein bilden 
länger angebauert fjätte. Unglücfltdfjerwetfe jog aber, gerabe 
als befagte Erregung aufs Ijöcfjfte geftiegen war, ein pitanter 
CrfjefdfjeibungSfall bie allgemeine Slufmerffamfeit auf fid), unb 
3tm mar oerbrängt unb oergeffen. 

3dfj erjagte meine ©efqtqte, nacfybem Sepbfon mit feiner 
fertig mar, unb als tdfj aufhörte, fa^en mir, ba| eS fdjon bei* 
nalje ein Ufjr mar. So mar eS natürlich für fjeut gu fpät 
geworben, noefj weiter an bem -Kornau gu arbeiten. 



Unfre näd^fte <5i$ung gelten mir in meinem „fdjjmimmens 
ben $eim" ab. 23rown mar juerft bagegen, bafj icf) überhaupt 
babin überftebelte. @r meinte, eS foUc feiner bie Stabt oer; 



freien beffer arbeiten mürben. @r felbft, fagte er, füfjle fi$ 
nie fo aufgelegt, ein großes 2Berf ^u fdfjreiben, als menn er 
jjwifdfjen raufcfyenben blättern, ben tiefblauen Gimmel über fiel), 
eine Äaraffe mit ©Slimonabe neben fidjj, in einer §äncjematte 
liege. 2Bäre eine Hängematte mcfjt oorfjanben, fo Ijtelte er 
einen £riumpf)ftuf)l für redfjt geeignet, ju geiftiger Slrbeit ans 
juregen. 3m Qntereffe beS SftomanS empfahl er mir bringenb, 
wemgftenS einen bequemen £riumpl)ftu!)l unb redfjt oiel Simo= 
nabe mitzunehmen. 

3$ fonnte ben ©runb nidfjt einfefjen, warum wir nidfjt 
ebenfogut in meinem „fdf)wimmenben $etm" als irgenbwo 
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cmberS §u benfen im ftanbe fein follten, unb baljer würbe be* 
fdjloffen, bafi idj> IjinauS*ief)en follte, wätyrenb bie anbern midj 
von 3eit 8 U 3* lt auffuctjen follten; bann würben wir baftfcen 
unb unS abplacfen. 

2)aS „fdjwimmcnbc $eim" war @tljelbertf)aS Qbee. 9Bir 
fyatttn im »orljergeljenben Sommer einen £ag auf bem 33cot 
eines meiner $reunbe »erlebt, unb fie mar von biefem Seben 
ganj fjingeriffen gewefen. 2llleS mar fo entjücfenb windig Hein. 
^Jian lebt in einem winjtg f (einen 3i mmer *> man fc^Jäft in 
einem windig f (einen 33ett unb man fod)t fein fleineS Wittags 
brot auf einem winjig f(einen %tucv in ber minjia fleinften 
$üd(je, bie je erbüdft worben ift. „D, eS mufc retjenb fein, 
auf einem 33oot $u leben," faate @t(jelbertl)a mit oerjücftcm 
$licf; „e§ mu| wie in einem $uppenfjauS fein." 

« 

£enn wenn man fefjr, fer)r jung ift, träumt man, ber 
Sommer beftünbe aus lauter fonnenljeßen Sagen unb -Diemb* 
fdjeinnäcfjten, träumt, bafe ein fanfter 2Binb von äßeften beftänbig 
wefje unb bie SRofen überall erblühen. 2lber wenn man ä(ter 
wirb, wirb man eS mübe, nodj barauf $u warten, bafj ber 
graue §imme( fidj erfjelle. 3Jfan fdf)liefjt bie tyüv unb gefjt 
mS #auS, bueft fidj ans $euer unb wunbert ftdt), warum ber 
s 2Binb ewig von Dftcn bläft; ben SSerfucfj, SRofen ju gießen, 
Ijat man aufgegeben. „ 

3dfj f)abe einmal ein fleineS 93auernmäbdjen gefannt, ba§ 
ftd) monatelang ifn* (Mb fparte, um ftdj ju einem 93hunenfeft ein 
neueö $leib faufen ju fönnen. Slber an bem fjefttagc regnete 
eS, unb fie mufete einen a(ten $lod tragen. Unb ad bie geier« 
tage in ber barauffolgenben 3^it war Regenwetter, unb fie bangte 

Sca, fte würbe ifyx ^übfcr)eö weifeeS $leib nie tragen fönnen. 
btx enblidj fam ein (jeder, fonniger gtöertagSmorgen. $)a 
flatfcf)te baS Heine -üJcabdjen in bie $änbe unb rannte l;inauf 
unb (w(te i^ren neuen Rocf (ber fo (ange ifn; neuer 9to<f ge* 
blieben war, bafi er bereits ifn* ältefter war) aus bem haften 
fjeroor, wo er fjübfdj jufammengefaltet jmifdjen Saoenbel unb 
Xfmmian (ag, hielt ifjn in bie §öfje unb baef-te, wie fjübfd) fie 
wogl barin ausfegen würbe. 

Slber als fie fid) baran machte, i()n amujieljen, fanb 
fie, bafj er ausgemachten unb if>r überall ju tiein war. So 
mufcte fte fdfjliellich wieber einen gewöhnlichen alten dlod 
tragen. 
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£)a3 ift nun einmal fo in biefer 3öe£t. tvav einmal 
ein $n<tbe unb ein SJiäbdjen, bie liebten ftdj. 2tber fie waren 
beibe arm, unb fte famen überein, fo lange Ht märten, bis er 
®elb genug oerbient l)ätte, bafc fie Beibc beljagltdb baoon leben 
fönnten; bann moßten fie fjeiraten unb glücflicb fein. $<t3 
(Meliroerbtenen nafjm t)iel 3^it in Slnfprudj, benn ©elboerbienen 
ift eine fe^r langwierige Arbeit; unb er barbte, roä&renb er 
fidf> abmühte, genug ju erwerben, bafc fie beibe wirfltc^ glücf- 
Itd& baoon werben fönnten. (Snblicfj aber gelang e§ iljm, unb 
er fefjrte afä reifer ÜJtann fjetm. 

6ie trafen ftd) in bem ärmlichen Sßo^njimmer mieber, in 
bem fte ftd) getrennt Ratten. Slber fte fafeen nicbt mein* fo nalje 
bei einanber mie eljebem. 60 lange Ijatte fie allein bagefeffen, 
baft fte altjüngferlich geworben mar unb es fie ptfierte, bajj er 
ben %tppid) mit fernen fdjmu^igen Stiefeln betrat. Unb er 
Ijatte fo lange fürö liebe (Mb gearbeitet, bafe er f>art unb falt 
geworben mar mie ba§ liebe ©elb felbft, unb umfonft aerfudjte, 
fic| etwa§ 3ärtlid^eö auäjubenfen, baS er if)t fagen fönnte. 

60 fafeen fte ftdj eine Steile ftumm gegenüber unb wum 
berten fidj, marum fte fo fjetfce Spänen an bem Sage oergoffen 
Ratten, als fte ftd) gefügt unb lebewoljl gefagt Ratten. 2)ann 
fagten fie ftd) mieber lebewoljl unb maren frolj. 

@3 gibt nodj eine anbre ©efdjtdjte mit fo $temlidj berfelben 
dJlotal. §dj fjabe fte auf ber ©djule aus einem Sefebud) gelernt. 
6ie lautete ungefähr mie folgt: 

@3 mar einmal eine flujje ©raSmüde unb eine bummeSlmeife. 
3n ber frönen ©ommerjett fang unb trillerte bie ©raSmürfe 
unb flatterte mit ifjren ©efäljrten l)in unb fjer in ber fonnigen 
fiuft. Sie fjielt täglich üppige ;3M;lseiten von blättern unb 
Sautropfen, fümmerte fid^ nidjt um ben morgenben Sag unb 
flötete iljr frieblidjeS Siebten. 

9lber bann lam ber graufame £err hinter, unb bie ©ra§* 
müde mürbe gemaljr, bajj ifjre greunbmnen, bie Slumen, tot 
balagen unb bafs baö gäbdjen tl;re§ eigenen Sebent bem @nbe 
nafje mar. 

$)a mar fte frof), bafi fte glüdlidj geroefen mar unb iljr 
Seben genoffen Ijatte. „G& mar red)t fur^," fagte fie ju ftdj 
felbft, „aber es mar redjt amüfant, unb id^ benfe, was ju machen 
mar, Ijabe id) barauö gemalt. 3$ fjabe ben ©onnenfdjein ge= 
trunfen, id^ Ijabe mid) in ber meinen, mannen Suft geroiegt, 
tdj Ijabe luftige ©ptele im mogenben ©rafe gefpielt, iti) Ijabe 
vom ©aft ber grünen füfeen Blätter genippt. 3$ &w mit mir 
jufrieben. 3d> fjabe meine glügel gebebt, idj Ijabe mein Sieb 
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oefungen. Qefet null ich bctn lieben ©Ott für bie fonntgen 
Tage ,banfe föön* fagen unb fterben." 

Sprach'S, froch unter ein braunes Statt unb fab bem 
Sdn'cffal in§ Stuge, wie alle braoen ©raSmücfcn tfjun foßten. 

@in fleiner Sögel flog rorüber, nahm fte auf unb be-- 
grub fte. 

£ie efjrfame SCmeife fah baS unb mar recht empört in 
pharifätfeher Ueberfjebuncj. „©ott, ich banfe bir," fagte fte, 
„bafi id^ fleißig unb meife bin, unb nid>t bin mie biefe arme 
©raSmücfe ba. SBäbrenb fte oon Slume ju Slume flog unb ftd^ 
amüfterte, h<*be iety gart gearbeitet unb für ben Sßtnter geforgt. 
Sie ift jefct tot ; td> bagegen macbe eS mir behaglich in meinem 
warmen #auS unb fpeife bie £)elifatef[en, bie id) gejpart habe." 

3lber mährenb fte fprad>, fam ber ©ärtner mit bem Späten 
unb ebnete ben #ügel, in bem fte molntte. 2>a lag fte nun, 
eine £ote, unter ben Ruinen ihres $alafteS. 

$a fam berfelbe roei^fjerjige fleine Sögel, ber bie ©raS- 
mücfe beerbigt §atte, piefte fte auf unb begrub fte ebenfalls. 
Unb bann fomponierte unb fang er ein Sieb mit bem Siefrain : 
„^flücfe bie SRofe, eh' fte uerbltiht." GS mar ein auSgejeidj* 
neteS fleineS Sieb x>oü tiefer 2BeiSheit, unb ein 3Ram\, ber 
bamalS lebte unb ben bie Sögel liebten, weil er fo $iemlid> 
ihresgleichen mar unb ben fte iljre Sprache gelehrt fyatttn, 
hörte eS unb fdjrieb'S nieber, fo bajj es jebermann heute lefen 
fann. 

Seiber ©otteS jebod) ift baS Sdjicffal eine pebantifdje 
©ouoemante, bie für unfern 2öunfd> nach SRofenfnofpen fein 
SerftänbniS h a * : „Sieber greunb," näfelt fte unb ftöfct bid> 
auf ben ^ahrroeg jurücf, „bleibe nicht ftehen, um Slumen ju 
pflüefen; h cu * tf* baju feine Qtit-, mir motten morgen roieber 
hierher fommen. £>ann fottft bu beine Slumen pffücfen." 

3Bir hoben ju gehorchen, obgleich mir fluac ßinber finb 
unb miffen, baft mir feineSmegS morgen &urüafehren merben 
ober bafj, falls mir es boch tlnm, bie Stofen oerroelft fein 
merben. 

3)aS Sdjicffal roollte nichts baoon miffen, bafc mir in 
jenem (Sommer ein „fchmtmmenbeS $eim" fyabtn feilten — eS 
mar nämlich ein auSnahmSmeiS fchöner Sommer — oerfprach 
uns aber, bafc, roenn mir artig mären unb fparen mollten, mir 
nächfteS 3 a h r e in3 befommen mürben. (Jthelbertha unb ich, 
mir maren unerfahrene, gläubige Ätnber , gaben uns mit bem 
Serfpredjen aufrieben unb glaubten an feine Erfüllung. 

9?ach £aufe fommen unb 2lmenba in unfern $lan ein= 
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weihen, war einS. äaum hatte fie bie £f)ür geöffnet, als 
(£thelbertf)a if>r jurief : ,,©te fönnen boch fchmimmen, Slmenba?" 

„üftetn, gnäbige grau," f a 9* e 9(menba, ofme bie geringfte 
Dteugierbe nach ber Urf adje ber grage befunben. „3<h ^abe 
nur ein SJMbdjen gefannt, baS fchmimmen fonnte, unb baS 
ertranf." 

„$ann werben Sie ftch baran machen, eS ju lernen," 
fagte (Stljelbertha , „benn Sie werben jufünftig mit 3h rem 
Bräutigam ntcr)t mebr ausgehen, fonbern auSfcftwimmen. 2Bir 
benfen gar nicht mefjr baran, fürber in einem $aufe ju leben. 
2öir werben in einem 93oot, inmitten ber X^emfe, logieren." 

* * 
* 

GthelberthaS SebenSaufgabe in jener ^kriobe ir)reö 5)afein§ 
beftanb barin, STmenba ju überrafcfyen unb ju erfchrecfen; ihr 
£>auptfummer war, baf$ ihr baö niemals gelang. Huf bie 
Scftmimmanfünbiguncj Ijatte ftc ftarf gebaut, aber baö Räbchen 
jucfte mit feiner 2Btmper. „ffiirflich, gnäbige grau?" fagte 
fte unb fprad) oon etwas anberm. 

3cr) bin überzeugt, baS *Hefultat wäre ganj baSfelbe ge> 
roefen, wenn wir tln* erzählt hätten, wir würben in einem £uft-- 
ballon Raufen. 

2öar)rf;aftig f ich weif) nicht, wie eo eigentlich !am, SCmenba 
war immer böc^ft refpeftuoll in ihrem benehmen, aber fte r)atte 
eine gewiffe Slrt, Ötfjelbertlja unb mich füllen $u (äffen, bafr wir 
ein $aar Jtinber wären, bic ßrmachfenfem unb SSer^eiratetfein 
fpielten, unb bafc fie felbft gute 5Jiiene bam machen müffe. 

3lmenba mar jiemlid) fünf Qa^re bei uns — bis ber 
^iildnnann genügenb gefpart hatte, um eine eigene SBeibe 511 
taufen unb fich etabliert r)atte — aber ihr benehmen gegen uns 
blieb ftets baSfelbe. Selbft als wir fjöchft angefehene Seute 
geworben waren, als wir eine gamilie ausmachten, fah fie es 
offenbar boch nur fo an, als wären wir in unferm Spiel einen 
Schritt weiter gegangen unb fpielten jefet N ^apa unb s J)fama. 

$)urd) einen unmerflichen s ^3ro^efe gelang es ihr, biefelbe 3bee 
bem Sab» beizubringen. Unfer Minb naf)m uns offenbar beibe 
nicht ernft. (js fpielte mofjl mit uns, liefj fid) auch gelegent- 
lich * n tint leichte Unterhaltung ein, aber in ben Stunben, in 
benen ber (jmft beS Gebens an es h^antrat, beim 33aben ober 
bei ben ^Wahljeiten, wanbte eS (ich an feine 33onne. (StfycU 
bertha oerfuchte eines Borgens mit ihm auszugehen, aber Sabn 
wollte nichts baoon wiffen. 
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„©emijs, gemijj, mein Sieb/' erflärte dthelberiha befänftigenb, 
„$3a&9 geht heute morgen mit Warna aus." 

,,<Babt) tttS nic^t/' aar SabqS Antwort, thatfächlich, 
auch nicf)t in ©orten. „©ab», läfjt ftd^ nicht auf (%pertmente 
ein — SBabg nicr)t. Sabp tuitt nicr>t fallen ober überfahren 
meroen. 

2lrme etfjel, nie werbe idt> »ergeffen, mie oernid^tet ftc 
war. $er Langel an Vertrauen, baS mar 'S, waS ihr fo 
meh tljat. 

3lber baS finb 3tomtniScen$cn aus anbem 3eiten, bie nichts 
mit bem $u tlmn haben, mooon td) fdjreibe — fdjreiben foHte. 
SBon einem $um anbem fchmeifen ift eine fernere Sünbe für 
einen Gr$äf)ler unb eine oerbammenSmerte ©eroohnheit. $arum 
miß ic^ ™<h übrigen Erinnerungen oerfchliefjen unb mir 
9Rühe geben, nur baS fleine, meife unb grün gcftricr)enc „fchmim* 
menbe £eim" bei ber gäbre ju fcr)cn, baS ber Zfyaupla*, unfrer 
fünftigen gemeinfamen Arbeit fein follte. 

* 

Sogierboote mürben bamalS nicr)t im Stile oon ^Diiffif fippi- 
bampfern gebaut; aber unfer 93oot mar ganj befonberS flem, 
auch f ur I cne printitwe %z\t. 2)er TOann, t?on bem mir'S mieteten, 
fagte, eS fei gebrungen. 25er s Jftann, an ben mir es gegen Gnbe 
beS erften Monats \u oermieten fugten, dmrafterifierte eö als 
„Stafchenboot". 3n unfern Briefen übergingen mir biefe T>e* 
finition ; im §erjen aber ftimmten mir mit bem ÜJlanne überein. 

3uerft mar übrigens feine ©röjje — ober oielmehr fein 
Langel an ©röfce — einer feiner ^auptoorjüae in GthelbertljaS 
3luqen. $ie %\)ai]a$t t bafc, menn man forgtoS aus bem 33ett 
aufftanb, man unfehlbar mit bem Äopf an oie 2)e<fe ftiefe unb 
bafs eS gä'njlich unmöglich mar, ficb anberSmo als im Salon 
bie $ofen anziehen, mar in ihren 2(ugen ein fapitaler Spaft. 

^afe fie felbft ben Spiegel nehmen unb bamit aufs £ach 
f parieren mufete, um fid) bie §aare ju machen, festen ihr fchon 
weniger fpafiig. 

ylmenba fügte fich in ihre neue Sage mit bem ihr eigenen 
plulofophifchen ©letchmut. 2US mir tlu - mitteilten, baj$ baS, 
maS fie für eine SBäfcheroIIe gehalten r)atte, ihr Schlafzimmer 
fei, bemerfte fie, bafc bie Sache ben SBorjug hätte, bafi fie 
nie auS bem $ktt fallen fönnte, meil Saum jum herausfallen 
fchlechterbingS nicht ba märe. Unb als mir ihr bie Äüche geigten, 
meinte fte, ftc gefiele ihr aus $mei ©rünben, einmal meil fie 
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in ber 5ftttte fi^en unb alles von ba aus, ohne aufjuftehen, 
erreichen fönnte; zweitens, weil niemanb anberS ^inctn fönnte, 
wäfjrenb fte brin wäre. 

„Sie fefjen, 5lmenba," erffärte ©tfjeflbertfja, fidfj ^alBroegS 
entfdfjulbigenb, „wir werben wirfltd) im freien leben." 

gnäbige $rau," fagte 2lmenba, „ich möchte be; 
Raupten, baS 33oot wäre in ber Str)at ber geeignetste $lafc 
bafür." 

Ratten mir nur mehr im freien (eben fönnen! Unfer 
2Cufentr)aIt wäre gewift recr)t erfreulich gewefen. 215er an fed&S 
£agen ber -Koche machte eS uns baS -JÖetter unmöglich, etwas 
anbreS ju tbun, als aus bem ^tn\kt zu Miefen; wir mußten 
bem Gimmel banfbar fein, bafc wir ein £adj über unferm $opfe 
Ratten. 

3>dj ^abe vorher unb nachher naffe Sommer fennen gelernt. 
3)urch öiele trübe Erfahrungen ift eS mir flar geworben, wie 
gefä^rHd^ eS ift, bie Schu^bädfjer von Sonbon irgenbwann 
äwifdjen bem erften ^Jlai unb bem einunbbretfcigften Dftober 
gu terlaffen. 3)aS Sanb ruft in mir immer bie Erinnerung 
an lange, trübe, erbarmungSlofe Regentage wadfj, bie Erinnerung 
an Slbenbe beS ^röftelnS in anbrer Seute Leibern. üftie aber 
habe ich einen Sommer fennen gelernt, unb nie, ich Bete eS 
abenbS unb morgens, will id) wieber foldj einen Sommer fennen 
lernen wie ben, ben wir in bem oerwünfd^ten „fc^wimmenben 
£eim" burd&foftet fjaben. 

Borgens pflegten wir baburcfj gewecft ju werben, bafj ber 
D^egen burdjS $enfter tropfte unb unfer 93ett burdfmäfctc. 2ßtr 
erhoben uns bann unb wifcf) ten im Salon auf. -Jiach bem 
$rühftüd pflegte idb r>erfudf)swetfe ju arbeiten, aber ber $agel 
trommelte über meinem §aupt auf bem £)ache unb trieb jeben 
©ebanfen aus meinem armen $irn. 

Nach ein ober jwei fo uergeubeten Stunben pflegte td) bie 
$eber fortjufc^leubern unb Ethelbertfja aufzurütteln. £)ann 
Zogen wir unfre Water-proofs an, nahmen unfre Sftegenfdfu'rme 
unb matten uns ju einer Nuberpartie auf. Wittags festen 
wir jurücf, ^ogen trocfne Kleiber an unb festen uns ju £tfd). 

Nachmittags fammelte ber Sturm gewöhnlich frifdt)c fträfte, 
unb wir fyatttn alle §änbe voÜ iu tfmn, mit Büchern unb 
Sc^euermatten herumzulaufen unb oaS SBaffer Mi hinbern, in 
unfre Näume einzubringen unb uns *u ertränfen. SBäfjrenb 
beS ^h ecg war ber Salon gewöhnlich burch Rxi^aSbli^t ex-* 
leuAtet. Unfre Slbenbe verbrachten wir bamit, baS SBoot aus* 
Zufdfjöpfen. ^Danach gingen wir abwechfelnb in bie ßüdfje unb 
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wärmten um. Um adjt UIjv afcen wir \u xUbcnb unb »on ba an, 
big e$ 3^it würbe inä 33ett gehen, fafjen mir in Decfen 
eingewidelt, I;örten auf baö foltern beS $onner§, baö Reuten 
beä SötnbeS unb baö Sranbcn ber SBeHen unb [teilten S5e= 
tradjtunaen barüber an, ob ba§ 53oot ftd) bie -ittadjt burdj über 
2öaffer galten würbe. 

Oft famen gteunbe, um ben £ag gemetnfam mit unö ju 
Derbringen, ältliche, fribblige Seute, bie an 3Öärme unb 8ehag= 
lichfeit fingen; Seute, bie eS in ber Sieget nicht nach 5lu3flügen 
gelüftete, felbft unter ben günfttgften öebingungen. 3Bir fyattzn 
tfjnen mit unferm thöridjten ©efdjwäfc einqerebet, bafc ein £ag 
auf ber Xfjemfe ihnen wie ein Sonntag im $arabiefe oorfommen 
würbe. 

$)urdjmeicht famen fte an. 2öir ferferten fie bann in bie 
Käfterchen ein, Heften fte ftdj auöaiehen unb Sachen oon ßtljeU 
bertlja ober mir anjiefjen. 3lber @t$el unb ich waren bamalö noch 
fchmäd)tig, fo bafe forpulente, nicht mein* junge Seute in unfern 
Kleibern meber befonberS gut auöfahen, noch ftd) befonberS 
wof)l füllten 

2Öenn fie wteDer aufgetaucht waren, führten wir fie in ben 
Salon unb oerfud)ten, fte ju unterhalten. 2Bir erzählten ihnen, 
waö wir oorgenommen fyatttn, wenn ber £ag febön gewefen 
wäre. 2(ber fte antworteten fur$, manchmal farfaftifch, unb 
balb ftoefte bie Unterhaltung, unb wir fafjen ba unb lafen alte 
3citungen unb räusperten unö. 

Sobalb ihre Kleiber getrodnet waren (wir lebten in einer 
ftänbiqen Sltmofphäre bampfenber Kleiber) beftanben fte barauf, 
auf juSrechen , maä mir ungalant twrfam, nach ollem, was 
wir für fte getfjan h a ^ cn - Sic jogen fid) wieber um unb 
machten ftd) auf ben §eimweg unb würben wieber nafc, ehe fte 
nach #au3 famen. 

■Wad) einigen £agen erhielten wir gewöhnlich oon einem 
ihrer 33erwanbten einen 33rief, baljin lautenb, bafc eS beiben 
Patienten fo gut ginge, als e§ ben Umftänben angemeffen fei ; 
auch »^rfprad) man, uns im JaHe eineö SKürffallä eine 3lnjeige, 
wo unb mann bie Seerbigung ftattfinben würbe, §ujufenben. 

Unfer einziger ^roft in ben langen SBodjen unfrer ©e= 
fangenfehaft beftanb barirt, bie SSergnügungöfüchtigen oon unfern 
genftern au3 ^u beobachten, bie auf fletnen offnen S3ooten oor^ 
überfuhren, unb barüber nadjjubenf en , waö für einen fdjeujj« 
lid)en £ag fte hinter fid) ober oor fich hätten, je nachbem. 

Borgens fteuerten fte ftromauf — junge Seute mit ihren 
Siebten; Neffen, bie ihre reiben, alten Tanten ausfuhren; 
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s 3)2cmndjen unb Söeibdjen, bie jufammen paßten ober audj nidjt; 
<$tc auSfefyenbe junge 9)täbd)en mit i(n*en Oettern; energifd> 
bretnfdfjauenbe Männer mit #unben; üornefyme ©efeHf duften; 
orbinäre, laute tfränjdjenpartieen ; ftreitfüdjtige gamtuen — eine 
©ootlabung naefy ber anbern, nafe aber noa) IjoffnungSfreubig ; 
eind aeigte bem anbern fleine gefcen blauen §immel8. 

&benb$ festen fic ^urücf, burdjnäfjt unb ärgerlich, unb 
cinS fagte bem anbern tfnjügltdjfetten. 

■ftur ein einziges <ßaar, einö unter ben £unberten, bie 
Dor unfern ^liefen twrbeipaffterten, feljrte mit vergnügten ©e; 
filtern oon ber 2Baff erprobe Ijetm. (5r ruberte emftg unb fang 
baju, mäljrenb er ftdj fein Xafdjentudj um ben tfopf gebunben 
hatte, bamit ifym ber §ut nidjt abflöge, unb fie lachte ju tym 
hinüber unb verfugte, mit ber einen §anb ben <5d}irm &u 
galten, roäljrenb fte mit ber anbern fteuerte. 

tiefes *ßaar machte bem menfd>ltdjen ©efdjledjt @fjre. 
3$ 50g bie Wltyt t>or biefem feuchten, fröljlidjen $aare, alö 
fie oorüberfamen. <3ie roinften mit ber £anb $um ©egengrufj, 
unb id) faf) ifmen nad), bis fie tief im Giebel oerfdjroanben. 

3$ glaube annehmen ju bürfen, bafe biefe jungen fieute, 
wenn fte nodj leben, glütfltd) ftnb. 9Rögli<$, bafe ba« ©lücf 
tfjnen fwlb, möglich bafj c§ tljnen unlwlb mar, aber in jebem 
gaUe glaube id>, bafj fte glücflic^er ftnb als bie meiften SDtenfdjen. 

£in unb miber mütete ber 6turmroinb mit foldjer ©e* 
malt, bafe er gegen feinen eignen Sorfafc cor ber 3eit aufcer 
9ltem fam. Set fo feltener ©elegenfjeit fafeen mir auf bem 
3)ecf unb freuten uns be3 ungewohnten 2uftaenuffe8. 

3$ erinnere mtd) jener wenigen frönen Slbenbe nodj fefjr 
roof)l: 4)er glufe, leudjtenb im ©olb ber untergebenben Sonne, 
bie bunfeln ©anbbänfe, auf benen bie 9tad>t fdjlummernb lag, 
ber Gimmel mit jerriffenen 3Solfen, an bem f)ie unb ba ein 
paar ©terne glänzten. 

6$ mar eine ©rlöfung auf ein paar 8tunben, nidjt baä 
monotone ©eträufel beS Segens ju Fjörcn, fonbern bem Kuf« 
unb ^btauc^en ber gifdje ju lauften, bem leifen ©eräufd} ber 
3£>afferratten , bie oerftofjlen an ben Öiufen üorbeifcfyroammen, 
unb bem ©ejmitfc^er ber wenigen nod) machen Sögel. 

(Sin alter 2öiefenläufer lebte in unfrer 9tälje, unb e$ mar 
ffanbalöä, mie er bie übrigen Sögel ju ftören pflegte unb fte 
am Schlafen lunbcrtc. 5lmenba, bie ein ©roftftabtftnb mar, l)ielt 
ir>n anfänglich für eine ber billigen ffiecferufjren unb fragte 
ftdj, roer fte ftetä aufflöge unb marum man e§ bie ganje s Jla<f)t 
über tfjäte; vor allem aber, marum man fte nidjt ölte. 
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$>ämmerung3jeit, wenn alle ehrbaren Sögel ftch mr dlufyt 
begeben wollten, ©ine SDroffelfamilie fyatti ihr ÜReft wenige 
©dritte oon feinem Serftedf unb mürbe gewöhnlich ganj wütenb 
über ihn. 

„$a fängt ber oerrücfte .fierl wieber an," faate bann grau 
2)roffel, „warum fann er ba3 nicbt bei £age tmm, wenn er 
es üoerfjaupt t^un mufe?" (Sie fpradj natürlich in 3mitfcher: 
lauten, aber ich oerbürge mich bafür, baft obige SBorte eine 
forrefte Ueberfe^ung finb.) 

©in üBetld^en fpäter toadjten bann bie jungen Coffein 
auf unb begannen ju jwitfchern, unb bann geriet bie SKutter 
ganj aufcer fidu 

„Äannft bu ihm benn nichts fagen !" rief fte empört ihrem 
©atten ju. „2Bie benfft bu benn, bafc bie Äinber, bie armen 
Finger, fc|lafen f ollen, roenn biefer gräfjliche Särm bie $ame 
9kd)t anhält? 9)ton fönnte ja ebenfogut in einer Sagemühle 
wohnen." 

2luf biefe ©arbinenprebigt hin pflegte #err £)rojjel feinen 
fiopf über ben ^eftranb ju erheben unb neroöS unb pöflic^ ju 
rufen: „Serben ©ie, ©ie ba; ©ie wtffen — ich metne — eö 
würbe 3h nen nichtö aufmachen, ein wenig ftiH ju fein. 2Weine 
grau fagt, bie Äinber fönnten babei nic^t fc^lafen. ©ie oer? 
jei^en, e3 ift unerträglich, auf mein 28ort." 

„3um Xeufel," antwortete ber S&iefenläufer mürrifch, 
„galten ©ie 3h re grau ruhig; bamit werben ©ie aenug $u 
t^un haben." Unb bann he%ann er oon neuem, fdjlimmer 
benn jiuoor. 

£ann pflegte eine ^rau Slmfel, bie etwas weiter wollte, 
fid; in ben $ampf §u mifchen. 

„$em fe^lt eine Xracht $rügel, fpredjen nüfct ba nid)tö. 
2itenn ich ein 2Kann wäre, ich moöt'S ihm fcfjon geben." 
(2)iefe Semerfung pflegte in oerächtlichem £one gefagt ju 
werben unb bejog ftch offenbar auf eine oorhergegangene 
gamilienau3einanberfe§una.) 

,,©ie höben gang recht, gnäbige grau/' antwortete grau 
2>roffel, „ich f a 9 e baöfelbe meinem ©atten immer, aber — " 
(unb mit wachfenber ©timme, fo bafi jebe £ame in ber Um-- 
gegenb e$ l)öxtn fonnte:) „er regt fidj nicht! SBeijj ©ott, er 
regt ftch nicht! Unb follten ich u ^ ^ e ßinber oor feinen Slugen 
an ©cblaflofiafett fterben." 

„£>, er ift nicht allein fo, meine £eure," pfiff bie 2lmfel 
hinüber, — „bie finb einer wie ber anbre;" (bann, mehr im Son 
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be$ 9Jtitleib3 als be3 2lerger3:) „aber, fie fönnen ntd^tö bafür, 
benfc td> mir, bic armen Männer ; wenn man nidjt Sogelmut 
beftfct, !ann man fidj felbft feinen geben." 

' 3d> pflegte meine Dfjren anjuftrengen , um ju fjören, 
ob £err tröffet burd) alle biefe (Stickereien fid^ aufreihen 
lie&e; aber ber einzige Saut, ben idj roafjrneljmen fonnte, 
unb ber aus feiner Mtyc fam, mar ber, offenbar gemalten, 
©djnardjenö. 

ÜJhttlermeile mar aUeö in ber ganzen Sichtung ermaßt. 
man tauföte Stnfidjten über ben 2Siefenläufer auö , bie einer 
jarter befaiteten ^atur peinlich gemefen mären. 

„93rat mir einer 'nen Stordj, %n§," pflegte ein gan* 
gemeiner 2öalb: unb Söiefenfpafc mitten in ben Tumult 
tjineinjuf freien , „menn iti) nidjt glaube, ber &erl meint ju 

| \ I Iii vi *• 

„(£r fonn nidjtö bafür," antwortete bann grtfc t>oH 
ironifd>er Stjmpatfyie , „irgenb einer f)at einen ©rofäen in 
ben Automaten geworfen, unb er fann nid)t con felbft auf* 
^oren." 

Empört über ba3 ©eläd)ter, baö biefer ftereotype JSifc bei 
ben jüngeren Sögeln fjeroorrief, gab fid) ber Söiefenläufer alle 
erbenflidje 9Jtüf>e, fid> mehr benn je unerträglich ju madjen; 
unb alä Littel jum 3roed begann er feine rounberbare 3mi; 
tation beö Scbärfenä einer roftigen 6äge mittels einer Stafjl* 
feile von beften ju (jeben. 

£>ann aber föne eine alte fträfje, bie mdjt mit fidj fpafjen 
liefe: „3e^t fjörft bu mir aber auf, fonft fomme i<$ bir unb 
rei§e bir ben Äopf oom Seibe." 

Unb bann folgte für eine Siertelftunbe Sdjweigen, morauf 
bann bie ganje 3cene oon neuem begann. 



fünftes Kapitel. 

Sroron unb 9ftac-.©l>augfjnafft) famen am <Eonnabent>-- 
nad)tnittag jufammen m uns, unb fobalb fie fidr) getrodnet 
unb etwas xijee ju ft$ genommen Ratten, matten mir uns 
an bie 2lrbeit. 

Qepfjfon I;atte gefdjrieben, bajj e3 iljm erft fpät am 2fl>enb 
möglich fein mürbe, ju fommen, unb SBromn fdjlug oor, urtB 
mit entwürfen ju befd;äftigen, bis er fäme. 
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„2Bir trollen jeber einen $lan entwerfen. Nachher tonnen 
n>ir fte Dergleichen unb ben beften roäf)len." 

2>em ftimmten wir bei. $)ie Peine fetbft habe ich »er* 
geffen; aber id) entfinne midj, baft bei ber barauf folgenben 
Jöeurteilung jeber feinen eignen rodf)lte unb über bie bittere 
Äritif, bie er burdj bie beiben anbern erfuhr, fo empört war, 
baft er if)n greift. 2>ie nädjfte ^albe 6tunbe faften roir ba 
unb raupten fdjroetgenb. 

2113 td) noc^ re $* j un 9 TOar / »erlangte ich banad), bie 
Meinung anbrer über mich unb meine SBerfe ju erfahren; je£t 
ift eS mein $auptbeftreben, baS ju oermeiben. 2öenn mir ba* 
maß trgenbjemanb erjagt hatte, baft in einer 3eitung eine halbe 
geile von mir hobelte, ^ätte ich 9 an 5 Sonbon burchtrottet, 
fie ju ergattern. 2öenn ich c * n } u f e IJ en friege, 

auf bem obtnan mein s Jtame fteht, lege ich eS fc^ncU jufammen 
unb fteefe eö roeg, inbem ich «& angeborne Sfteuqterbe untere 
brüde unb mir fage: „Sout, alter Sunge? @3 ftettt fich bir 
nur für ben ganzen $ag in ben 2Beg." 

3n meiner Sugenb^eit ^atte ich e * ncn Steunb. ©eitler 
fmb anbre greunbe mir nahegetreten, — liebe unb teure 
greunbe — aber feiner ift mir baö geroefen, roaS mir biefer 
§reunb war. $)enn er war mein erfter greunb, unb mir lebten 
uifammen in einer 2öelt, bie fehr mel größer mar als biefe 
äöelt — reicher an Suft unb £etb. Unb in biefer 2Belt liebten 
unb halten mir letbenfehaftlicher als in unfrer alltäglichen Söelt, 
in ber ich feitbem lebe. 

@r h^tte auch, roie alle jungen Seute, baö SBebürfniä, fich 
fritifieren ju laffen, unb mir machten un8 gegenteilige $rirtf 
$ur ©emohnheit, um unä gegenfeitig ut oerpfltchten. 3)amal3 
rouftten roir nicht, baft roir unter bem Schein foldjer $rtttf nad; 
Ermutigung oerlangten. 2Bir bauten, baft roir ftarf roären — 
roie man es beim Seginn ber ©djlacht benft; baft roir e3 er: 
tragen fönnten, bie 2Öar)rt)eit $u työxzn. 

SDemjufolge madbte jeber ben anbern auf feine gebier auf= 
merffam, unb biefe Aufgabe nahm unä beibe fo in 3lnfpruch, 
baft roir nie baut famen, einanber ein 5Bort beä Sobeö *u 
fagen. 2)aft jeber von ben Xalenten beS anbern eine h<>v e 
Meinung r)atte, bauon bin ich überzeugt; aber ber $opf fteefte 
uns ut coli tron ber alten bummen €?age: gibt tuele, bie 
bich loben; bein greunb allein j\eigt bir beine gehler." 9luch 
fagten roir un3: ,,9ftemanb fleht feine eignen Unjulängltchfeiten ; 
aber, roenn fte ihm von etnem anbern gezeigt roerben, ift er 
banfbar unb bemüht ftch, fte abzulegen." 
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2ll£ wir bie 2öctt beffer fennen lernten, ging unä ber 
^Erugfcfylufj foldf>er $>enfweife auf. Slbcr ba mar e8 fpat, 
benn baS Unglücf war bereits gefd^e^en. 

SBenn einer twn uns irgenb etwas gefdjrie&en fjatte, las 
er eS bem anbern oor unb bann, wenn er fertig war, fagte er: 
„9hm fage mir, was bu baoon benfft, offen, als greuno." 

60 unfre 2Borte. 2lber, unfre ©ebanten, wenn aucty um 
bewufjt, waren: — „<5age mir, baf$ es genial unb gut tft, 
lieber greunb, audfj wenn eS bir nidfjt fo erfdjeint. $)ie 3öelt tft 
gegen bie, bie fte nodj ntdjt erobert fjaben, graufam, unb wenn 
wir audj ein forglofeS ©efidjjt machen, eS finb galten in unfre 
jungen ^erjen eingegraben. Dft finb wir mübe unb fleinmütig, 
ad) ja, oft! ^Riemanb glaubt an uns, unb in unfern trüben 
(Stunben tljun roir eS felbft nidfjt mefyr. $u bift mein Äamerab! 
3)u weifjt, wietnel »on meinem eignen 6elbft tdj fn'er in baS 
aelegt fjabe, was anbre nur eine müfjicje §albe ©tunbe untere 
galten fott. Sage mir, bafe eS gut ift. 2ftacf)e mir 9Jhit; 
bitte — bitte!" 

Slber ber anbre antwortete in feiner greube an ber $rittf, 
bie wofjl baS ©rfafctmttel ber (Shnlifatton für bie SÖolluft 
ber ©raufamfett ift, mefjr offen als freunbfdjaftlid). $ann 
würbe ber glütflidje 2lutor jornrot, unb ein böfeS 2Bort gab 
Das anore. 

(SineS $lbenbS las mir mein greunb ein <3tücf oor, baS er 
gefdfjrteben Ijatte. 33ieleS war gut, aber eS liefen aud) geiler 
mit unter (baS foll in manchen <5tücfen fo oorfommen), unb 
bie griff kf) auf unb machte midj barüber luftig. 2Bäre iclj 
ein «ritifer von ^ßrofeffton gewefen, mefjr unnötige ©alle fjättc 
idj über baS <5tücf aud) nidf)t ausgießen fönnen. 

(Sobalb tdf) in meinem Spotten innehielt, ftanb er auf, 
nafmt baS SJtanuffript vom 2:ifcf>, rifc eS entjwei unb fdfjleuberte 
eS inS 3*uer — er war eben nocf) fefjr jung, — unb als er 
bann mit weitem ©efidjt vox mir ftanb, fagte er mir, ofme 
baft ia) ifjn barum gebeten hätte, feine Meinung über midfj 
unb meine ßunft. @S ift xvoty überflüfftg ju fagen, bafc wir 
nadj biefer boppelten 9luSfpracf)e in gellem 3°™ auSeinanber 
gingen. 



Straften beS SebenS ift mel ©ebränge, unb wenn wir einanber 
nid&t an ber £anb galten, finb wirbalb weit auSeinanber ge= 
fto|en. $>urcfi 3ufall traf ic^ tyn bann einmal wieber. 

fam aus 2Bf)itef)aIl von einem öffentlichen 2)iner unb 
fcf)lenberte ben ©tranb entlang, inbem id) in langen 3«Ö en 
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fül)Ic 9facbtluft einfog. £a blieb ein Statin, ber unter ben 
Räumen ijerumftroldjte, fteljen, als ich ü)n überholte. 

„dürfte ich ©ie tuelleicht um etwas geuer bitten, mein 
§err?" fagte er. $)ie Stimme, bie mir von biefem 9ttenfchen 
entgegenflang, tönte feltfam. 

3$ §ünbete ein ©treichholj an unb fjielt es ilmt in ^o^Ier 
£anb Inn- 2l(S ber fchwadje Sichtftrahl fein ©efidfjt traf, prallte 
ich jurücf unb lief* baS ©treichholj fallen: ,,|>arrt)!" 

©eine Slntwort war ein furjeS, trodeneS Sachen. „3$ fal) 
md)t, bafj ©ie eS waren/' fagte er, „fonft hätte ich ©ie nidjt 
angerebet." 

„2Bie ift eS baf>in gefommen, mein alter Qunge?" fragte 
id) unb legte bie §anb auf feine Schulter. — ©ein Rod 
füllte fidj) fatal fpecfig an, unb ich flog bie #anb fo fd^nett 
als möglich gurüdt unb üerfud^te, fie ^etmlidf) am ^afdfjentud) 
abjuwifchen. 

H 9& l baS ift eine lange ©efdfjichte," fagte er troefen, „unb 
ju alltäglich, um fte ju erzählen, ©ie wiffen, mit manchem von 
uns ge^t eS aufwärts, mit manchem abwärts, ©ie reüffieren 
auSgejetchnet, wie id) f)öre." 

„■ifta ja," antwortete ich, „idfj f)abt ein paar gufc au f 
glatter ©tange erflettert unb flerfudfje mich ba feftjuflammcrn. 



2Bir famen gerabe an einer Saterne vorbei. @r fuhr mit 
feinem $opfe in bie £öf)e, mir bidfjt an bie Slugen, unb baS 
Sicht fiel vott unb erbarmungslos auf ifjn. 

„©ehe ich aus wie jemanb, bem irgenbwie *u Reifen wäre?" 
2öir gingen fdfjwetgenb weiter, unb ich fitste nach ^Sorten, 
an tlm ^eranjufommen. 

„ßeine ©orge um mich," fagte er nad) einer Sßeile. „3)?ir 
gefjt eS ganj gut. 2Bir nehmen baS £eben leidet, wir lu'er. 
3Bir haben feine (£nttäuf jungen." 

,,2Barum ^aft bu bie glmte ins &orn geworfen, wie ein 
getgling?" rief id) ärgerlich. „$u fjatteft Talent. $ttt Energie 
wäreft bu jum giele gefommen." 

„;3Jtag fein," fagte er gleichgültig wie immer. „3cfj glaube, 
mir fehlte eS an -JJhtt. Sftag fein, wenn irgenb jemanb an 
mich geglaubt fjätte, baS hätte mir geholfen. 9lber niemanb 
glaubte an mich — gulefct ich felbft md;t mel;r. Unb wenn 
ein Wlann ben Glauben an fiep »erliert, geht'S iljm wie einem 
Luftballon, bem baS ©aS auSftrömt." 

Sdfj ^örte i^m mit SCerger unb ©rftaunen $u: „Wemanb 



helfen? 
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glaubte an bieb? — SSiefo, idb glaubte an btdfj, ba§ meijjt bu 
boc$. 

£>a fiel mir unfre „eljrlidje £rittf" ein, unb idfj braef) ab. 
,, 3ßtrf Udj?'' fagte er rufjig. „£aö ^aft bu mir nie gejagt, 
©ute gtad&t." 

Qm Saufe unfrer Stranbpromenabe waren mir in bte 
■iftä'fje be§ Sat>09--§otel3 gefommen, unb mäfjrenb er nodf) fpradjj, 
mar er um eine ber bunfeln (Scfen t>erfdf>munben. 

$dj lief tfmt nad[j unb rief üjn bei tarnen; juerft fjörte id) 
feinen eiligen «Stritt nodfj, bann oertjaUte ber audfj in bem 
©eräufdjj anbrer gufttritte, unb als idfj ben $lafe bei ber 
Capelle erreicht §atte, mar mir feine Spur ganj ab^anben ge= 
fommen. 

(Sin Seemann ftanb ba an bem Sirdjgitter, unb ben 
befragte idfj. 

„2öaS für eine 9lrt -iDtenfcf) mar e§ benn?" fragte er. 

„@in fdf)lanfer, fdjjmaler §err in feljr abgetragener wetbung, 
ben man fälfd)licf) mofyl für einen Sanbftreidjer galten fönnte." 

„3ja, beren gibt'S eine gute Stenge fjier," antmortete er. 

fürchte, Sie merben ilm fd^merlidp aufifinbig madjen." 

So ^atte idf) jum anbernmal feinen Schritt entfcfymtnben 
gefjört unb raupte, idj mürbe tfjn nie roieber f)ören. 

3m SBeiterf dornten backte idfj barüber nad) — idfj fjabe 
oft barüber nadf)gebadf)t, oor^er unb nadfjljer — ob bie Aunft all 
bie Seiben mert tft, bie man in tfyrem tarnen leibet — ob fie 
unb mir oon ad bem 3orn, & er 9ttii*gunft, all bem 9?eib unb 
§a% ben fie fjeraufbefc^mbrt, etmaö fraben. 

* 

Qepljfon fam gegen neun Uljr mit ber gäljre an. $te 
£f)atfad)e feiner Slnfunft mürbe unö funb burdf) bte anbre 
S^atfacfye, baft mir mit ben köpfen gegen bte -üBänbe beö Salons 
frieden. 

Srgenb mer ftiefe ftdj immer ben $opf an, menn bie $ä!jre 
anfam. @§ mar eine fernere, plumpe 3}iafc§ine, unb ber ftäfo 
junge mar fein befonberer Steuermann. @r gab baö aud) 
offen $u, mag ja entfd^teben für tfjn fpradj. Slber er gab. fid) 
gar ferne -Jttüfje, fidj §u Seffern, unb ba3 fpradfj nidfjt für ifm. 
Seine -Hfletljobe beftanb bartn, bie gäljre Dorm Slbfa^ren in at* 
rabe Sinie mit bem fünfte &u bringen, auf ben er loS moute, 
unb bann f dfjarf ju ftojjen, ofjne ftdfj je umjufe^en — big irgenb 
etmaä ifm plöfcltdfj auffielt. 2)ieö ßtmaö mar manchmal bie 
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©anbbanf, manchmal ein anbreS 33oot, gelegentlich ein Stampfer, 
fedjä t>on jroölfmal be§ %aaz% aber unfer „fchrotmmenbeS £etm". 
SDaft eä tr)m niemals gelang, e§ einzurennen, empfiehlt ben 
■3Jtann, ber e3 gebaut ^at, höchlichft. 

®ne3 £age§ prallte er tntt ©onnergepolter an. Shnenba 
ging gerabe ben (Sang lang, unb bie jjolae war, baf$ fte erft 
einen heftigen ©to|$ itnfs an ihrem $opfe unb gleich barauf 
red^tä einen empfing. 

©ie war an einen ©tofe gewöhnt unb fah i^n als ba3 
©ignal von bem jungen an, bafc er gefommen fei. Slber ber 
boppelte $uff ärgerte fte. S)a3 mar ju üiel 3ut)orrommenheit für 
einen gäfjrjungen. $)arum lief fte ifjm ganj florntg entgegen. 

„2Ba3 benfft bu bir Sümmel, maö bu btft!" f ehrte fte, 
inbem fte bie Rechnung beglich unb ben jungen erft am einen 
Df)x unb bann am anbern jerrte. „2)er reine Xorpebo Bift 
bu. 2öa3 tfjuft bu hier? SöaS nriUft bu?" 

„3$ miß gar nichts," erflärte ber Qunge unb fraute ftch 
an ben Dhren. „3>dj fyabt einen $errn gebraut." 

„(Sinen £errn," fagte Stmenba unb gucfte ftch um, fal; 
aber niemanb. „2öa3 für einen §errn ?" ' 

„@inen bicfen §errn mit einem ©trohhut," antwortete 
ber 3 un 9e u "b Blicfte entfetjt um ftdj. 

,,©d)ön; roo ift er?" fragte 5lmenba. 

„Steift nic^t," fagte ber 3unge furc^tfam. „@r ftanb ba 
am anbern (Snbe ber gähre unb raupte eine Zigarre." 

3>n bem 3lugenblicf erfdjien ein $opf über bem 2Baffer, 
unb ein erfdjöpfter, aber roütenber ©chnrimmer tauchte gmifc^en 
unferm 33oot unb ber ©anbbanf auf. 

„@i, ba ift er!" rief ber 3 un 9 e entjücft. @in ©tein fiel 
ihm offenbar oom #erjen ob ber befrieoigenben Söfung beS 
©eheimniffeö. „@r mufj roohl t>on ber fjä^re runtergefallen 
fein." 

„©ehr richtig, mein Sunge. ®a8 mufj roohl fo fein. 
Unb hier ift bein Sohn, bafj bu ihm ba^u t>erfjolfen ^aft." 

Wit fo Icher Stebe erfchien mein trief enber $reunb, ber je£t 
auf £)ecf gefroren mar, beugte ftch t)or unb folgte SlmenbaS 
fürtreffltchem )8eifpiel, inbem er feinen Gefühlen auf ber SBadfe 
beS jungen SluSbrucf lieh- 

£)te ©ache als ©an^eS h at te ty* ©uteS, baft nämlich ber 
gährjunge enblich ben rechten Sohn für feine £)ienfte empfing, 
äuch ich h a **e oft bie ©timme bes ^erjenS »erfpürt, ihm 
etroaS brauf ^u geben. 3<h glaube, er mar hors concours 
ber bümmfte unb trägfte 53engel, bem ich i e wf meinem 
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Spaziergange burdj)3 £eben Begegnet bin. Unb baS will etwas 
fagen. 

Seine Sftutter fteffte ihn baju an, bafe er für brei SJtorf 
fünfjig Pfennig wöchentlich „fidfj ein paar Stunben an jebem 
borgen Bei uns nü^Iict) machen follte". 

3cf> fpradf) bie alte Butter, unb ich mieberholte Sfaenba 
ihre 2öorte, als ich ihr ben jungen twrftellte. 

„$>aS l)icr ift ^ameS, Slmenba," fagte ich- „@r wirb 
jeben borgen um fteben fommen unb unfre -iUlilch unb bie 
Briefe bringen unb wirb ftct) uns bann big um neun mißlich 
machen." 

SJmenba nahm i(jn fidj oor. 

„£)aS wirb für ihn einen ffied&fel in feinerJSBefchäftigung 
bebeuten, fage ich mir, wenn id) ihn anfehe," bemerfte fie. 

Später, wenn irgenb ein Höllenlärm ober ein neroen* 
aerreifjenber $racfj uns von unfern Si§en auffcheuchte unb mir 
f cr)riecn : „Um ©otteS willen, was ift ba paffiert?" antwortete 
Slmenba: eS ift nur SameS, gnäbige grau, ber ftdfj 

nüfclid) macht." 

2BaS er in bie £anb nahm, liefe er fallen; was er an- 
rührte, gcrbract) er; was er in ber 3^är)e betrachtete — roenn 
eS nicr)t niet* unb nagelfeft mar — rannte er um; mar eS 
niet* unb nagelfeft, fo ftiefe eS it)n ju ©oben. Unb baS mar 
bei i^m nicht Unaufmerffamfeit : eS mar bei ihm natürliche 
Einlage. 3$ &in überzeugt, baft er niemals in feinem Seben 
einen (Simer mit irgenb etwas irgenbmohin trug, ohne barüber 
^u ftolpern. 3 U feinen Pflichten gehörte eS, bie Blumen auf 
bem $ach &u begießen, (Slücfltcherweife — für bie Blumen — 
beforgte bie ^atur in jenem Sommer baS SBewäffern in einem 
Uebermaft, bafe eS genügte, ben größten oegetabilifchen £runfen* 
bolb ju beliebigen. Sonft märe jebe 33lume auf unferm SBoot 
an $)ürre elenbtgltch ju ©runbe gegangen. SBon ihm befam 
feine einen tropfen. <Sx holte immer 2Baffer; aber er fam 
niemals bamit bis h™. ©emöhnlich ftürjte er ben @imer um, 
beoor er überhaupt bamit ans 23oot fam; unb baS mar unfre 
befte Chance, n>eil oa§ Koffer bann einfach in ben glufe 
jurücfflofe unb niemanb SeibeS Üjat Manchmal aber gelang 
es ihm auch, bamit an 33orb ju fommen, unb bann gofj er 
eS entmeber über $ecf ober in ben ©ang hinein. Manchmal 
fletterte er noch fyalh Steppe hinauf, beoor baS Unheil 
hereinbrach- 3roeimal erreichte er betnah bie oberfte Stufe, 
unb einmal gelangte er wirtlich aufs Qad). 2öaS eigentlich 
bei jener benfmürbigen ©elegenfjeit paffterte, wirb nie ans 
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£id(jt bcr (Sonne fommen. £er Sunge felbft fonnte, al§ wir 
xt)rx aufhoben, nichts erflären. @8 ift angunefjmen, bafc er 
im 6tolg beS ©eltngenS ben Kopf cerlor unb $elbent§aten 
unternahm, bie weber feine früheren 6tubien nodfj feine natüv- 
liefen Anlagen rechtfertigten, ©o uiel ift geroifj: ber größte 
-Teil be§ 2BafferS ftürgte burefj ben Küdjenfdfjornftetn, ber Sunge 
unb ber leere @imer aber flogen gemeinfam auf SDecf , efje fie 
wußten, bafc fie tfjre ^eife angetreten Ratten. 

2Benn er abfolut nichts gu ruinieren finben fonnte, machte 
er ftdj an fidf) felbft Ijeran. %lk mar er feiner felbft ftdf)er, 
wenn er von feiner eigenen gäfjre auf baS 33oot ftieg. @in 
um baS anbre ÜM fing fidfj fein gufe in ber Kette ober am 
$äfjrenljafen, unb bann fam er mit bem Kopf guerft an. 

2(menba pflegte if)m tfjr Seileib gu gollen: „$)eine Butter 
fottte fic^ febämen," börte icb fie eines Borgens fagen. „Sie 
fjat bir baS ©efjen nxdjt beigebracht. $ir feftt ein ©eljftu&l." 

@r war wtllig, aber feine Dummheit war übernatürlich, 
©in dornet geigte fidfj bamalS am Gimmel, unb alle fpradf>en 
baoon. @ineö frönen £age§ fagte er gu mir: „@in dornet 
wirb fommen. -Iftidfjt waljr, §err?" @r fpradfj baöon, als ob 
e§ ein QxxtxxZ märe. 

„2öirb fommen?" fagte idj. „@r ift gefommen! £aft 
bu xi)n benn nidfjt gefe^en?" 

„9?ein." 

„91a alfo, bann fiel) i^n bir fyeut abenb an; es loljnt fic^." 

„Jgaa, idf) möchte ifjn fefjen. @r t)at einen Schwang, 
nid>t wafjr?" 

„©ewifc, einen feljr frönen 6cf)weif." 

„3aa, alle fagen, er fjabe einen (Schwang. 2Bo fann man 
xi)n benn fefjen?" 

,,2Bo? $>u braucht nirgenbS fjingugefjen. £u ftefjft ifjn 
in beinern eigenen ©arten um ^eljn Ufjr." 

@r banfte, ftolperte über etnen ©aef voü Kartoffeln, fiel 
mit bem Kopf guerft in feine $äf)re unb rutfdfjte ab. 

8foi nädfjften borgen fragte icfj ifjn, ob er ben Kometen 
gefefjen i)ätte. 

„9tein, idfj fonnte i()n nirgenbS finben." 

„£aft bu btd) umgefeljen?" 

„§aa; icfj ^abe ifjn lange gefugt." 

„2Bte um alles in ber feelt ^aft bu eS fertig gebraut, 
if)n nidfjt gu fefjen? £)te 9tadjt mar ja gang flar. 3Bo Ijaft 
bu benn nadf) xt)m auSgefdfjaut?" 

„$n unferm ©arten, wie Sie mir fagten." 
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„2Bo im ©arten?" flodji Slmenba ein, bie gerabe i 
ftanb. „Unter ben Stadjelbeerbüfdjen?" 
«3 a — überall." 

So fjatte er e§ gemalt: er fjatte bie ©talllaterne geholt 
unb ben ganjen ©arten abgefilmt. — Hber ber £ag, ba er 
baS Äonto feiner eigenen $ummf)eit übertritt, trat brei Söodjen 
r ein. ^ac*Sfjauglmaffo wofmte gerabe bei uns, unb am 
agabenb machte er uns einen ©alat nad) einem Sejept 
r $ante. ©onnabenb früf) fügten wir uns ade unwohl. 
$>enn jeber 3)lenfd> füfjlt ftd) grä&lid) unwofjl, wenn er tr actio 
ein ©eridjt, baS OTac^aug'fmafft) juberettet, genoffen fjat. 
9)fand>e Seute üerfudfjen, bieS gaftum $u erflären, inbem fie 
flott von „Urfadje unb 28irfung" fpredjen. 2Jtac:©fjaugljnaff9 
aber behauptet, bafe eS zufälliges 3ufammentreffen fei. * 

„2Bof)er wollen ©ie wiffen," fagt er, „baft ©ie nid&t 
franf geworben wären, wenn ©ie nichts gegeffen Ratten? ©ic 
füllen flc^ je$t unwohl, baS fann jeber feljen, unb idj beflage 
e3 aufridjtia, ; aber f>ätten 6ie nichts baoon gegeffen, wären ©te 
wafjrf^einhc^ noef) üiel fränfer — t)ie(Ieidt)t tot . . . aller SBafjr* 
fdjeinltdtfeit nadf) fjat eS $f)nen baS geben gerettet." Unb 
bann pflegt er für bie übrigen ©tunben beS XageS bie $al*. 
tung eines ©JanneS anjune^nen, ber einen r>or bem brofjenben 
©rabe bewahrt &at. 

3n bem Sfugenblicf, in bem 3ameS anfam, belegte id> ifm 
mit Vefd)lag. 

„3anteS," fagte id), ,.bu mu&t fofort jur Stpotfjefe. £aft 
bidj burd) nichts aufhalten. Sage bem 2lpot^efer, er foll bir 
etwa« gegen $olif geben — Äoltf infolge r>egetabilifd)er 3Jer= 
giftung. 6ö muß ein fcr)r ftarfeS Littel fein unb genügenb 
für oier. Vergife nidfjt: etwas, um bie folgen oegetabilifd^er 
Vergiftung aufgeben. Sauf, fonft mirb'8 ju fpät." 

9)feine Erregung teilte fiefy bem 3ungen mit. Gr ftolperte 
fofort in fein 33oot unb ftiefj fräftig ab. 3$ f a ^ rote c * fanbete, 
unb wie er in ber SRidjtung auf oa§ $orf ju üerfdfjwanb. 

(Sine fjafbe ©tunbe oeraing. 3)er liebe fleine %amtö tem 
nidjt jurüdf. SRiemanb füfjttc ftdf) ftarf genug, ifjm naä)iu* 
gefjen. 9Bir fyatttn gerabe nod) fo oiel Äraft, um ftiö ba m 
fi&en unb leife auf iljn j\u fluchen. 9tad) Verlauf einer ©tunbe 
füllten wir alle unö m'el beffer, unb nadfj Verlauf twn anbert- 
Ijalb ©tunben waren wir frolj, bafc er nicfyt jurücfgefommen 
war, unb waren nur nod) neugierig, was au£ ifmt geworben 
fein mochte. 

2lm 2lbenb, als wir burdjS Torf gingen, fa^en wir iljn 
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an bcr offenen If>ür t>or feiner 3Rutter £ütte ftfcen, feft in 
ein Xudj eingeroitfelt. Sr faty franf unb mübe au3. 

„<Ranu, 3ame8," fagte idf>, „roaä ift benn nrit bir? 
2öarum bift bu (>eut morgen nity jurücfyefommen?" 

„3* !onnte nidjt, #err, id& füllte mid) fo umoo^L 
Butter $at mid> ju Seit gefdntft." 

„$u fafjft bodj fjeut morgen gam rooljl unb munter ans," 
fagte iefc. „2Ba3 f>at bidj benn franf gemocht 1 ?" 

„2BaS §err ^oneö mir gegeben fjat : e§ ift mir f djrecflid) 
fcfjledjt banadj geworben." 

5Rtr ging ein Sidjt auf. 

„2Baä fagteft bu, 3ame8, als bu &u $erm SoneS famft ?" 
fragte id>. 

«34 f a S tc roaä ©ie mir aufgetragen Ratten. (£r 
fofle mir ein Littel gejjen oegetabilifdje Vergiftung geben. 
Unb bafe es feljr ftarf fein müfete unb genug für oier." 

„Unb mag fatjte er?" 

„@r fagte, Ste matten nur <5pafj, £err, unb id& mödjtc 
juerft blofe eine Portion nebmen. Unb bann fragte er miefy, 
ob id) roieber unreife Slepfcl gegeffen fjätte." 

„Unb ba fagteft bu $m — V 

„%aa — idb fagte ifmi, id> Sab' ein paar gegeffen. Unb 
er fagte, eö gefdjefje mir gang re$t unb icb foflt' mi($ in arf)t 
nehmen, unb bann gofe er fo etwas inS ©laö unb fagte, id) 
fottf eS trinfen." 

„Unb baö iranfft bu?" 

„3aa." 

„$er ©ebanfe fam bir nidjt, bafj bir gar nichts fehlte 
— bafc bu bidj in beinern Seben nie roofjler füfjlteft — bafe 
bu gar feine 9Hebuin braurfjteft?" 

„<Kei-ein." 

„ftam bir benn md)t bie 3bee, bafc wir btdr) für uns jur 
2(potf>efe getieft Ratten?" 
„9iei— ein." 

Seute, bie ben lieben Keinen 3ame3 nid)t fennen gelernt 
(laben, glauben biefc ©efdjid&te ni^t. <2ie benfen, bajj bie 
^rämiffen mit ben roofjlbefannten ©efefcen ber menfdjlidien 
9tatur ntc^t übereinftimmen. 2eute, bie $ame3 gefe^cn unb 
gefprodjen fjaben, glauben fte ofme meitereö. 



Sepljfonö 2(nfunft, — bie, n>ie tc§ annehme, com Sefer 
noef) nid)t ganj oergeffen ift — ^eiterte unS erljeblitf) auf. 
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2Benn alles anbre am tiefftcn banieberlag, ftanb Sepljfon immer 
auf feiner gangen §öf)e. 9ftd)t baft er fia? angeftrengt Ijätte, 
möglidjft gut gelaunt $u f^einen, wenn er möglicfjft nteber* 
geflogen mar; nein, f leine 2)iifjgefd)itfe unb $ftf$elligfeiten 
erweiterten unb infpirierten iljjn. £>ie meiften 2ftenfcf}en freuen 
ftcf> tyrer unliebfamen Erlebniffe in ber Erinnerung; Sepfjfon 
aber befafe bie fräftigere $f)iIofopf)ie, flct) if>rer &u freuen, fo- 
lange fie nod) gegenwärtig waren. Er fam bis auf bie #aut 
burcfmäfet bei unS an unb lachte aus oollem #alfe über ben 
©ebanfen, bafe er bei folgern SBetter ein „fd)mimmenbeS §eim" 
befuge. 

Unter feinem erwärmenben Einfluß tauttn bie erftarrten 
3üge unfrer ©eftdjter auf, unb bis jum Slbenbbrot waren 
wir, wie eS für alle britifdjen Männer unb grauen, bie ftdj 
iljreS SebenS freuen wollen, notwenbig, com Detter ganj im- 
abhängig. 

Späterinn rjörte ber 9tegen, burdj unfre ©leidfigültigfett 
offenbar entmutigt, auf, unb wir nahmen unfre Stüfjle auf 
2)ecf unb btohafyztm baS grelle 3ucfen ber 23li$e. Unb 
bann, wie eS nur natürlich war, glitt unfer ©efprädj auf 
büftere Slbmege, unb wir fingen an, Gkfdjicfjten ju erjagen 
t>on ben büfteren unb geEjeimniSoolIen 9Zacr)tfettcn beS Sebent. 

Einige ftnb wert, wieber erjagt au werben, anbre bagegen 
nidjt. £)te eine, bie ben größten Einbrucf auf mid) machte, 
perbanfe idj 3epf)fon. 

3a) $atte ein etwas feltfameS SelbfterlebniS ergäbt. (StneS 
SageS traf id^ nämlidf) einen 9Jf ann, ben idf> gut ju fennen glaubte, 
obwohl idjj tfjn jahrelang nicr)t gefefjen |atte. 2öir gingen ju* 
fammen etn Stüd Steges, gaben uns bie §anb unb trennten 
uns. 2lm nädjften borgen erjagte idj einem gemeinfdfjaftltdfjen 
greunbe uon ber Begegnung, unb ba erfuhr td) pim erftenmal, 
bafj ber -Kann oor einem falben gfefjre geftorben war. 

$)ie natürliche Sluff lärung ift bie : idt) fjatte jwei 2eute m* 
wecfyfelt, was mir bei meinem fd)led)ten ^fjufiognomieengebädjtniS 
öfters pafftert. $as SJuffallenbe bei ber Sadje war nur, baft id;, 
folange wir mfammengegangen waren, Üjn immer für ben toten 
9Jtann gehalten r)atte unb feine Antworten meinen Srrtum 
niä)t im geringften aufgeflärt fyattzn. 

Sobalb id) geenbet, fragte mtdfj 3 e pM on > Der gebanfemwll 
*ugef>brt fjatte, ob idf) an Spiritismus in ooller Tragweite beS 
2BorteS glaube. 

„$>aS ift eine ©emiffenSfrage," antwortete tdj. „2BaS oer* 
ftefjft bu unter Spiritismus in ooller Tragweite beS SBorteS ?" 
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„9hm, glaubft bu, bafc bic ©eiftcr ber 33erftorbenen nicht 
allein bic 2Radjt befttjen, biefe @rbe nach ihrem ^Belieben wieber 
aufsuchen, fonbern bajs fie auch bic firaft beffen Ijanbeln, 
ober melmefjr bie, $anblungen hervorzurufen? Safe mid) einen 
beftimmten gaU annehmen, ©in fpiritiftifcher ftreunb oon mir, 
ein fenftbler, aber burdfjauS nidf)t pfjantaftifcher SRenfd^ , er« 
^ä^tte mir, bajs ein £ifd), mit beffen #ilfe ber ©eift eines 
greunbeS mit if)m ju oerfel)ren pflegte, eines JftadjtS, als er 
allein mar, aus eigenem Antriebe langfam burd) bic ©tube auf 
ihn jugefommen fei unb tf)n gegen bie 2Banb gebrüdt höbe. 
®ia\xht if)t baS nun, ober nicht?" 

„3>ch fönnte eS glauben," antwortete SBrown ; „aber bevor 
ich e§ tfjäte, würbe ich mid) gern bem greunbe »orfteilen faffen, 
ber bir bie ©efdjtchte erjagt fyat. Qm allgemeinen fcheint mir, 
bafe ber Unterfchieb ^u)ifcr)en bem, was wir baS Natürliche unb 
anbrerfeits baS Uebernatürlidje nennen, nur ber Unterfchieb 
5wifdf)en bem ©ewöfjnlichen unb bem (Seltenen ift. 2öaS bie 
übernatürlichen Phänomene anlangt, halte ich eS für unlogifdf), 
an irgenb etwas 5U jweifeln, beffen s J?ie^tejiftenj wir nid^t be* 
weifen fönnen." 

„3dj meinerseits," bemerftc SJlacsSfjaugljttaffe , „glaube 
weit ef)er an bie $raft ber ©eifter, bic feltfamftcn Unter- 
haltungen ju arrangieren, als baran, bafe ihnen fo was ©pafe 
madf)t." 

„$u meinft," fagte 3>ephfon, „bafe bu nid)t verftehft, 
warum ein ©eift, ber nidjt wie wir burd) fonoentionette dlixd- 
fixten baju gezwungen ift, ftdf) barum reiben follte, feine 
2lbenbc in ermübenb finbif^er Unterhaltung mit faben ©efcHen 
511 oerbringen." 

„@ben baS fann id) nidjt oerftehen," gab 9Jlac*6fj au # 
naffo flu. 

„3d(j auch nicht," faate Qephfon. „5lber ich badete an 
etwas ganj anbreS. Stellt euch oor, ein -üftenfcf) ftürbe, ohne 
bafe ihm ber fjeijjefte SBunfdfj feines §erjenS erfüllt werben 
wäre. (Glaubt ihr, bafe ber ©eift bie $raft beftfcen fönnte, jur 
(Irbe jurücfjufehren, um fein unterbrochenes 2öerf juooHenben?" 

„Alt, meinte 9J?ac-6houghnaffr) , „wenn man eS für 
möglich hält, bafc bic ©eifter überhaupt nodj irgenb welches 
3ntereffc an ben Slngelegenhciten btefer ÜBelt behalten, ift eS 
ficherlich vernünftiger, fte fich oon berartigen Sluf gaben er* 
füllt 311 benfen, als ju glauben, bafj fte fich wit SluSfübrung 
Mofeer Xafc^enfpielertunfte befchäftigen. 2lber worauf wiUft bu 
eigentlich ^mauö?" 
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„2llfo Ijört," antwortete Qep^fon, fefcte ftd^ rittlings auf 
feinen ©tufjl unb ftüfcte beibe 2lrme auf bie £efjne: „§eut 
morgen rourbe mir oon einem alten franjöfifd&en £)oftor im 
§ofpital eine ©efdjichte erjä'hlt. ^ie Sfjatfadjen finb bie 
benfbar einfachen; alles, maS man barüber meife, ift in ben 
sjkrifer ^ßolijeiberic^ten oon t)or §meiunbfech$ig 3<*h ren nach* 
äulefen. 

„$)ie ©efchichte beginnt mit einem großen Unrecht, baS 
ein 9Jiann einem anbern jugefügt hat. 2öa3 eö für ein Unrecht 
eigentlich mar, meife ich mcht, inbeffen glaube ich annehmen ju 
fönnen, bafc eS mit einer grau jufammenhing. 3<h glaube bog 
beöfjalb, meil ber, bem baS Unrecht zugefügt morben mar, gegen 
ben Uebelthäter oon einem §aj$ erfüllt mar, mie er nicht oft baS 
§irn eines 9Jtenfchen burdjglüljt, es fei benn, bafc bereitem einer 
grau bie glamme anfacht. 

„£>och baS ift nur SJcutmafhmg , unb ber ^unft ift auch 
unmefentlich. $er 9Kann, ber baS Unrecht oerübt hatte, floh, 
unb ber anbre oerfolgte if>n. @S mar ein Wettrennen mit oer* 
hängten Sögeln, benn ber erfte §attc einen ganjen £ag SBor* 
fprung. 2>ie Rennbahn mar bie ganje 2öelt, unb ber ^rei§ 
mar baS Seben beS erften ^anneö. 

„SReifenbe gab eS in jenen Sagen nur fjie unb ba, unb 
fo mar bie Spur leidet gu oerfolgen. S)er erfte, ber nie 
toufcte, mie meit ober mie nah ber anbre hinter ihm mar, unb 
immer hoffte, ihn aufs ©lattetS geführt ju höben, machte $te 
unb ba £alt. 2)er §roeite, ber immer genau toufjte, mie meit 
ber anbre oor ihm mar, ruhte nie. Unb fo fam ber 9Jtonn, 
ben ber §afc fpornte, bem -iDtonne, ben bie gurd&t fpomte, 
immer naner. 

„Qn einer ©tabt lautete bie Slntmort auf bie immer gleiche 
grage: ,©eftern abenb um fieben Uhr, £err!' 

„,©ieben — ah; achtzehn ©tunben. ©eben ©te mir fdniell 
etmaS ^u effen, mährenb bie ^ferbe gemechfelt merben.' 

„2lm nächften Slbenb belief fid> bie Berechnung auf fedfj* 
Sehn ©tunben. 

«Sei einem einfamen ©chmc%rhäuSchen ftecfte ber #err 
ben ßopf ^um ^enfter InnauS: ? 3ßie lange ift eS f)tv, feit 
eine Slutfche h 1 ** oorbeifufn*, m ber ein grofcer, blonber 
mann fafe?' 

„,©o einer fam heut morgen in ber grühe oorbei, §err! 4 
„,$)anfe; fahren ©ie ju; Bunbert granfen, menn ©ie oor 
Tagesanbruch burch ben @ngpa§ fommen! 4 

,„Unb mag für bie ^ßf erbe , menn fie braufgehn, $err?' 
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,„3f>ren boppelten 2£ert! { 

„GineS XageS blicfte bcr üttann, ben bic fiuxfy fpornte, 
auf unb falj bie offne 2f)ür einer ßatfjebrale cor fic$ ; er ging 
Ijinem, fniete nieber unb betete. @r Betete lange unb in? 
brünftig, benn wenn ber Genfer) empfinblid) in bte @nae ge- 
trieben wirb, Hämmert er fid& frampffjaft an ben Stro^alm 
beS ©laubenS. @r Betete, bafe iljm feine Sünbe ©ergeben wer* 
ben möge , unb bafe vor allem bie folgen feiner Sünbe oon 
ifmt genommen unb er »on feinem fjeinbe Befreit werben möge ; 
unb wenige (Stühle fjinter ilmt fniete fein geinb, ber Um an* 
ftarrte unb gleichfalls Betete. 

„2lBer ba baS (Met beS anbern Cannes nur ein 2>anf* 
gebet mar, mar es furj, fo bafc ber erfte, als er aufBIicfte, Be-- 
merfte, wie baS ©efidjt feines ^einbeS über bie Stuhllehnen mit 
einem fjöfmifchen 2äc|eln ui t|m ^erüberftarrte. 

„@r machte feinen Serfud) aufeuftefjen , fonbern Blieb 
fnieen, wie feftgeBannt burd) ben SBHcf fatanifdjer greube, ber 
aus bem 2lu<je beS anbern Cannes alänjte. Unb ber anbre rücfte 
bie hocf)lef)mgen (Stühle einen nac$ bem anbern weg unb fam 
langfam auf tfm ^u. 

„2)ann in bem SlugenBItcf, als ber 3Jiann, bem baS Unrecht 
zugefügt worben war, polier greube, bafe feine (S^ance gefommen 
war, neben bem Pfanne ftanb, ber tfmt baS Unrecht zugefügt 
hatte, brang twn bem ßathebralenturm plö^lich (5>locfengetön 
herein, unb baS §erj beS Cannes, beffen Gh ance gefommen 
war, ftanb ftitl, unb er fiel tot prücf; baS i)öl)n\fät Säbeln 
fpielte noch um feinen 3Runb. 

„60 lag er ba. 

„$)a ftanb ber s JDcann, ber baS Unrecht üerübt r)atte, auf, 
ging hwauS unb lobte ©Ott. 

„2BaS aus ber 2eid)e beS anbern Cannes würbe, fjat man 
nicht erfahren. @S war bie Setcr)e eines gremben, ber plö^Iidr) 
in ber 5latfjebrale geftorBen war. 9?iemanb fannte fie, niemanb 
»erlangte nach iljr. 

„Sjafjre gingen barüBer §in, unb ber UeBerleBenbe ber 
Sragöbie würbe ein würbiger, tüchtiger Bürger unb ein am 
gefefjener 9Jcann ber SBiffenfdjaft. 

„3>n feinem Laboratorium ftanben üiele $inge tyxum, 
bie er ju feinen gorfdmngen nötig r)atte. SSor allem ftanb ba 
in einem SÖinfel ein menfchltcheS ©feiert. @S war ein fefjr 
altes unb fd)on öfter auSgebefferteS ©feiert, unb eines SageS 
fanb es fein langerwartetes @nbe unb fiel in ftdf) jufammen. 

„@S war alfo notwenbig, ein neues ju faufen. 
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„$)er -Utann ber 2öiffenfdfjaft befud;te einen §änbler, ben er 
gut tonnte — einen f (einen, alten -3ftann, bcffen ©eftdfjt mit 
pergamentartiger §aut bebecft mar unb ber einen f<$mu$tgen 
Saben nalje ^otre^Dame inne fyatte, au3 bem nie etmaö oer^ 
fauft morben mar. 

„$)er fleine pergamentfjäuticje alte 9flann Ijatte genau 
ba3, ma§ ber §err brauchte — etn munberbar fein unb fdfjön 
proportioniertes ©felett. @ö foßte ifmx äugefdu'cft unb nodf> 
benfelben -Iftadfjtmttag in 9Jionfteur3 Laboratorium aufgeteilt 
werben. 

„35er £änbler f)ielt 2öort. 3118 ^ftonfieur aBenbö fein 
Laboratorium betrat, ftanb ba8 $)ing auf feinem $la$e. 

„^onjteur fe§te ftdfj in feinen fmdf)lelmigen ©d^reibtifd)- 
ftuljl unb oerfuajte, feine ©ebanfen ju fammeln. Slber 3Kon« 
fieur§ ©ebanfen waren unruhig unb liebten e§ ju manbern; 
immer in einer beftimmten SRtdfjtung ju manbern. 

„^onfteur öffnete einen bicfen ^oliobanb unb fing an 
$u lefen. @r las oon einem Pfanne, ber einem anbem ein 
tlnredfjt jugefügt tjatte unb t>or ifmt flüchtete, mäfyrenb ber 
anbre ifm oerfolgte. 2tl3 er inne mürbe, ma3 er la§, fdfjlug 
er ärgerlich ba§ 33udj ju, ftanb auf, ftellte ftcfy an§ 3?enfter 
unb blicfte fn'nauä. @r fafj baä Sdjiff einer grofjen Äatfje: 
brale oor ftd), in ba3 bie ©onnenftrafjlen fielen, unb auf ben 
€>tetnfltefen lag ein toter 9JJann mit einem Ijöfmifdjjen Säbeln 
um ben -Dhmb. 

„@r fd()alt fidfj einen Marren unb manbte ftd) ladfjenb um. 
5lber e§ mar ein fune§ Sachen, benn e$ festen tjnn, alö ob in 
feinem 3t mmer no ^ I^manb anberö ladete. $lö$lidf) feftgebannt, 
als mären ifnn bie $jüj$e an ben 3M*boben gefittet, ftanb er ba 
unb fmrdjtc eine 2ÖeUe, bann fudf)te er mit ben klugen ben SBinfel, 
au§ bem ber £on gefommen ju fein fdfjien. Slber ba§ meifte 
5Ding, ba3 ba ftanb, grinfte nur. 

„9flonfteur mtfdfjte ftd) ben falten ©dfjmeifc oon Stirn unb 
§änben unb fta^l ftdj f)inau3. 

„Swei £age lang betrat er ba§ 3i mmcr wid^t mieber. 
$lm britten fagte er ftclj, bafc er ftdf) mie ein ImfterifdfjeS -SJcab* 
cfyen benommen fjabe, öffnete bie Xfjür unb ging Ijinein. Um 
fxö) felbft $u bef Jörnen, nafym er bie Lampe in bie $anb, 
ging in ben 2Binfel, in bem baö ©erippe ftanb, unb prüfte 
e£. Sine ©arnitur Änod^en, für breifmnbert ^ranfen erftanben ! 
2öar er ein fiinb, bafc er jtdf) oon einer folgen $uppe fyatte 
fdjrecfen laffen? 

„(Sr f)telt bie Lampe in bie §ölje unb beleuchtete ben 
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grinfenben ©cfjäbel beS $ingeS. 2)ie flamme bcr Sampe 
flacferle auf, als ob ein fdjmacher $audj barüber hinge* 
ftridjen wäre. 

„£)er -Kann erflärte fich baS bamtt, baft bic -Kauern beS 
£aufeS alt unb geborften waren unb bafc bcr 2Binb ba irgenbwo 
burdjpfeifen fönne. (£r wieberholte fid> bic (Srflärung, als er 
rücfwärts fdjreitenb, bic Sluaen feft auf baS SDing gerietet, wieber 
burdj fein 3^er ging. 2Us er feinen 6djreibttfdj erreicht batte, 
fefcte er fich fjin unb umflammerte bie Seinen feines SlrbettS* 
ftufjlS, bis ihm bie ginger weift würben. 

„@r oerfudjte $u arbeiten, aber bie leeren Slugenböfjlen in 
bem grinfenben ©djäbel fdjienen U;n anjuloefen. @r ftanb auf 
unb tämpfte mit ber S$erfud>ung, fdjreienb aus betn Limmer 
*u laufen. 2llS er in feiner Slngfi um fich bliefte, fiel fein 
Sluge auf einen hohen Schirm, ber t>or ber %f)üx ftanb. @r 
jog ihn oor unb fteUte ihn jwtfcben fich unb baS 2)tng, fo 
aap er es nicht fefjen tonnte — noch eS tf>n. $ann fefcte er fid) 
wieber hin, um §u arbeiten. (Sine 3ett lang jwang er fich, auf 
baS Such ju fefyen, baS oor ihm lag. Slber fd^Hef^Iid^ war es 
ihm niebt mehr möglich, fich ju befjerrfdfjen , unb er lieft feine 
Slugen fdjweifen, wof)tn fie wollten. 

„@S mag eine £aHucination gewefen fein. Gr mag ^u* 
fällig ben (Schirm fo gerüeft haben, baft eine £äufd>ung leicht 
möglich war. Slber maS er faf), war eine fnod&ige £anb, bie 
hinter bem ©chirm heroorlangte, unb mit einem Schrei fiel er 
ohnmächtig ju Soben. 

„£ie Mitbewohner beS £aufeS liefen Ijerju, ^oben ibn auf, 
trugen ihn hinaus unb legten ifjn auf fem Seit, ©obalb er 
wieber ju fic§ gefommen war, war feine erfte $rage, wo fie baS 
$ing gefunben Ratten — wo es gewefen fei, als fie in baS 
Limmer gefommen wären. Unb als fie ihm fagten, baft fie eS an 
feinem gewöhnlichen <ßlafe fyättin fter)en fefjen, unb fie infolge 
feiner tollen tnftänbigen Öttten wieber in baS Limmer hinunter-- 
ginaen, um noch einmal nachjufehen, unb bann mit fehlest 
Derbehltem Säbeln jurüeff ehrten , hörte er ihrem ©erebe Don 
Ueberarbeitung, uon notwenbiger Abwechslung unb SluSfpan* 
nung ruhig ju unb fagte, fie foHten mit ihm machen, was fie 
wollten. 

„60 blieb bie Zfyüv ju bem Saboratorium monate* 
lang gefchloffen. £)ann, an einem froftigen #erbftabenb, 
öffnete ber Wann ber äöiffenfchaft fie wieber unb fchloft fie 
hinter fich- 

„(Sr fteefte feine £ampe an, fammelte feine Snftrumente 
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unb Südjer um fidj unb fefcie fidj in feinen fjochlefmigen Arbeits*, 
ftufjl. Unb mieber oerfpürte er bie alte Slngft. 

„Slber bieömal wollte er fidj überwinben. Seine 9leruen 
waren jc$t ftärfer unb fein Hopf flarer; er wollte gegen 
biefe unvernünftige fiuxfy anfämpfen. @r ging jur $f)ür, 
riegelte fid) ein unb fdjleuberte ben Sd)lüffel in bie anbre (Stfe 
be3 3* mmet S, wo er flirrenb umifdjen &rüge unb glafdjen fiel. 

„ Später am 2lbcnb, als ferne alte Haushälterin ifjre 
lefcte SRunbe mad;te, Köpfte fie an feine %^üx unb münfcf)te 
ihm gute s Jkdf>t, wie fie baä ftets t^at. Sie erhielt ju-- 
erft feine Antwort; unb ba fie ängfilid) würbe, flopfte fte 
lauter unb rief noch einmal, worauf enblidj ,gute Waty 1 ge* 
rufen würbe. 

„Sie backte faum bariiber nach, aber nadlet entfann fie 
fidj, bafc bie Stimme, bie ifjr geantwortet hatte, feltfam raffelnb 
unb wie bie eineö Uljvwerfö geflungen Ijatte. 211$ fie oerfudjte, 
fie ju bef abreiben, verglich fie fie mit ber Stimme, mit ber etwa 
eine Statue reben würbe. 

„2ftn nächften borgen blieb feine £fjür »erfc^loffen. (*3 
war bei ihm nid)t$ Ungewöfmlicbe3 , baft er bie ganje 9iad)t 
unb tief in ben nächften Xag hinein arbeitete. So fiel e3 
feinem ein, fich barüoer ju wunbern. ^nbeffcn, alö eö 2lbenb 
würbe unb er fidr) nod) immer nicht bluten liefc, fammelten fict) 
feine Seute flüftemb cor ber Xfyiix unb bauten an ba3, was fürj* 
lid; gefdjefjen war. 

„Sie ^ord^ten, aber fie Nörten nid)tä. Sie rüttelten an 
ber Xljür unb riefen ihn. £ann fähigen fie mit ben Stuften 
gegen bie 5"Hungen, aber nod) immer fam fein Saut auS bem 
#immer. 

„ÜRun würben fie unruhig unb befc^loffcn, bie Xlnir mit 
©ewalt &u öffnen. 9Jad) langem Silagen gab fie nad), unb fie 
brängten hinein. 

„(5r fafc in lüfjn aufrechter Haltung in feinem hodjlehnigen 
2{rbeitSftuhl. Sie backten juerft, er wäre im Schlaf geftorben. 
2lber als fie näher famen unb baS Sicht auf ir)n fiel, fallen fie 
bie bleifarbenen Spuren fnochiger Ringer um feine $ef)le fjers 
um; unb in feinen 2lugen lag ein Gntfefoen, wie e3 nicht oft 
in menf^lic^en 2lugen 311 finben ift." 

* * 
* 

SBromn brach juerft bie Stille, bie bem folgte. Gr fragte 
mic^, ob ich Gognac an $orb hätte. Go würbe ifjm gut 
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tfmn, r»orm Schlafengehen einen ßognac ju trinfen, mtintt 
er. £aä ift einer ber §auptreije tjon QephfonS @ef Richten; 
man befommt ftets 3>urft auf einen Gognac. 



Sedjßes fhipttel 

„Slawen," bemerfte ^ephfon eines Nachmittags ju mir, 
a(ä mir im Äahne fafeen unb ben ^lan unfres föomanS ernft* 
fjaft befprarf;en, JXa\m finb Xiere, t>or benen ich *>en aller; 
größten SKefpeft habe, Slawen unb $iffibenten r)alte ich für 
bie einigen 38efen in biefer SBelt, bie im praftifchen §anbeln 
©ewtffen geigen. (Sieh bir eine $a$e an, wenn fte etwas 
fiebriges, Unrechtes t^ut — wenn bir je bie (Gelegenheit bagu 
wirb; beachte, wie fie barauf aus ift, bafc niemanb fteht, was 
fte tfmt; unb, wenn fte bennoch überrafd)t wirb, roie fdmell 
fie fidj ju ftellen weift, als ob fte es nicht gethan habe — als 
ob fte nicht einmal baran gebaut habe, es $u thun — bafc fte 
thatfächlicl) etwas anbres, gau* attorcS oorhatte. s JDcan foflte bei* 
nah benfen, fte hätten eine Seele. 

„§eut morgen betrachtete ich *>as SDad) auf beinern 
Jchroimmenben #eim ( . (Sine £a$e froch hinter ben Blumen* 
fäften entlang unb fd)lich hinter einer jungen $roffel her, bie 
ftch auf ein ftnauel uon Sauen gefegt hatte. s 3Jtorb glühte 
aus ihrem 2(uge, bie £uft, umzubringen, fprach aus jebem 
jufammengefmffenen ^Jcusfel ihres Körpers. 3lls fte fich butfte, 
um Ios*ufpringen, lenfte bas Schicffal, bas ftch ber Schwachen 
gelegentlich wohl auch einmal annimmt, ihre Slufmerffamfeit 
auf mich, unb ba erft rourbe fte meiner (Gegenwart gewahr. 
Sch wirfte auf fte, wie eine ^intmüfd^e $ifion auf einen Ver- 
brecher in ber Stbel wirft. 3m nächften Slugenblicf war fte 
ein ganj anbres ©efdjöpf. $)as gottlofe 2ier, bas herum; 
gefchlichen war, jemanb ^u fuchen, ben fte oerf chlinge , war 
wie weggeblafen. 2(n feiner Statt faft ba ein langfchwän^iger, 
peljiger ©ngel, ber mit einem Slusbrucf jum Gimmel aufbltcfte, 
ber ein $)rtttel Unfchulb unb zwei drittel Sewunberung für 
bie Schönheiten ber Statur fpiegelte. ,2Bas fte ba thäte, wollte 
ich wijfen?* — ,2lber — fonnte ich benn nicht fehen, bafj fie 
ba mit einem btfcchen @rbe fpielte? So bösartig fonnte ich 00( *) 
wohl nicht fein, anzunehmen, bafj fte ben lieben, fleinen Sögel 
ba freffen wollte — ©ott behüte ihn!' 
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„Gin alter Äater, ber am frühen borgen nach §aufe 
fchleidjt nach einer 9ta<ht, bie er auf übelberüchtigten fächern 
jugebracht tjatl $ann man ftdj ein lebenbeö 2$efen benfen, 
t>a3 mehr batauf bebaut märe, bie Slufmerffamfeit nicht auf ftcr) 
Rieben? ,§err ©Ott/ fyöxt man ihn förmlich fagen, ,tch hatte 
feine &hnuna, baft e3 fchon fo fpät mar; mie bie 3eit pergeht, 
wenn man fich amüftert. 2£enn id) nur feinen SBefannten 
treffe, — fatal, bafe eö fchon fo ^eU tftl 1 

„Sa fteht er t>on fern einen ©dm^mann unb macht plö£-- 
licf) irgenbroo im Schatten §alt. ,2Baö Ijat benn ber ba ju 
fuchen, fagt er, ,unb noch baju fo btdjt cor unfrer Xljür? 3d) 
fann bodj ntd)t hinein, mätjrenb er ba tyerumlunaert. Sicher; 
Iidj roirb er mich fef)cn unb erfenneu; unb er tft gerabe ber 
lUtonn baju, midj beim Sienftmäbchen ju rerflatfchen.' 

„Gr oerfteeft fich hinter einen ${£9! unb martet, inbem 
er babei oon Reit ju 3eit oorfidfjtig um bie Gcfe ftcf)t. ©er 
©dju^mann inbeffen fcheint feinen Stanbort gerabe an biefem 
befonberen *piafc aufgefd)lagen ju haben, unb baö macht ben 
ßater neroöö unb ärgerlich. 

, n 2BöS ift mit oem Marren loö/ fagt er inbigniert ju 
fich felber, ,fd)läft er? 2öarum bewegt er fich nict)t oon ber 
6 teile, mie er e3 bodj immerfort anbern Seuten anempfiehlt? 
Summer Gfel, ber!* 

„3n bem Äugenblicf ertönt t>on fern h er ber «Sdfjrei, 
ßliidf, unb ber $ater fährt in furchtbarem ©chreef gufammen. 
,@rojjer ©Ott, roaS ift baS? 34* »erben alle hentuSfornmen, 
beoor ich ^tneinaefommen bin. 3<§ ^ ann baju tlmn. 

3dj muft mein ©lücf oerfuchen.' 

„Gr fie^t ftd) mit bebenflidjer Wxtnt felBft an unb zögert. 
,3<h wollte nichts fagen, menn idf) nicht fo fdjmufcig unb um 
orbentlidj auäfäfje. &ch, baö SBolf ift fo geneigt, ftetd baS 
33öfe in biefer 2Belt anzunehmen/ 

„ß— ja/ fügt er hinju unb rüttelt fich felbft auf, ,ba bleibt 
mc$t8 übrig; ich mu 6 *> cr ^orfelmng oertrauen. 6ie hat mir 
früher geholfen, unb fie mirb mir auch i e $* Reifen.* 

„Gr heuchelt ben SluSbrucf ernfter Sorge unb macht fid; 
mit ehrbarem 6d)ritt auf ben 2Beg. Offenbar miß er ben 
Slnfchein ermeefen, bafe er bie ganje Stacht für bie Sanitäter 
nachtmachen thätig gemefen fei unb nun nach $aufe jurücf« 
fehre, flummer im £erjen ob all ber Singe, bie er mit an* 
gefehen. 

„Unbemerft gleicht er burch ein genfter hinein unb bat 
eben noch 3«tt, ftd> mal fdmeH überjulecfen, beoor er bie flöd)in 

XII. 19. G 
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auf ber treppe f)ört. 3 U oem Slugenblicf, in bem fte in bie 
ßüdfje tritt, liegt er gufammengeroHt auf bem §erb unb fdfjläft 
feft. 2)a3 Deffnen ber gjenfterläben roecft it)n. @r fte^t auf 
unb madjt ein paar ©dritte unb recft unb ftrecft ftd^. 

„,$>u lieber ©ott r fd^on borgen?' fagt er fdfjläfrtg, ,acf) 
roie fd)ön Jjabe idfj a^fdfjlafen, ßödjin, unb fo fd&ön geträumt 
von meiner armen Sftutter.' — 

„$a£en nennt ifjr fie? ©ie fmb (Sfjriftenmenfdfjen, in jeber 
33e$ief)ung, aufgenommen bie $ai)l ber Seine." 

„GJanj getoijs," antwortete idj, „e3 finb nmnberbar fcfjlaue 
Heine Siere, unb mdjjt nur infolge tfjrer moralifdfyen unb 
religiöfen Qnftinfte finb fie bem 9JJenf dfjen fo nalje oermanbt. 
3$re umnberbare ®efdfjic?lidf)feit für ba§ eine ju forgen, roa3 
not tfyut, ift beö menfqlid^en ©efcbledfjtö felbft burcfyauS roürbig. 
iBef annte t>on mir Ratten einen ftater, einen btcfen fd^roar^en 
s Dturr; unb fjalb fjaben fie tf)n nodf). ©ie Ratten it)n in einer 
$üdfje aufgeftöbert unb in ifyrer fjäugltdfjen , unfdjeinbaren 2lrt 
liebten fie ifjn. 3mmerfjin §errf djte auf beiben Seiten nidfjt, 
um3 man Seibenfdjaft Ijätte nennen fönnen. 

„(SineS £age3 50g eine ^ind^tUa-^a^e unter ber DM;ut 
einer ältlichen Jungfrau in bie üftacfybarfcfyaft, unb bie beiben 
$a£en trafen ftdf) auf einem ©artenmauer-^pa^iergang. 

„»•Sftun, n>a§ für ein So§ fjaben ©ie gebogen?** fragte bie 
Gljindfn'IIa^a^e. 

,„D, icf) bin aufrieben.* 

,„9lngenel)me Seute?' 

„,D ja, redfjt angenehm — nrie bie £eute eben fmb.* 
//?3 u 9f am ^ W e 9 en ft e otbentlid^, unb fonft...? 4 
„,3g — 0 fa- 3$ ntd^tö an Urnen auSjufe^en.' 
,„2Sa3 für (Sffenr 

,„0, fo ba§ gewöhnliche befannte 3 eu 8 r Änocfjen unb 
Brodten, unb bann unb mann jur 2lbroecl)3lung ein bifjdfjen 
^unbefudjen. 4 

„,$nod(jen unb §unbefuc$en? -Köllen ©ie bamit fagen, 
bafc (Sie &nocf)en freffen?* 

,„©ennj5, wenn idfj fte friegen fann. 38a8 miftbefjagt 
3^nen baran?' 

„,33eim Statten oon 2legnpten§ 3f^ ' ^nodfjen unb |mnbe* 
fudjen! (Sffen ©ie benn nie em jungeg §ü^nd;en ober ©arbinen 
ober ein ^ammelfotelett?' 

„,§ü|ndf)en! ©arbinen! 2Ba§ reben ©ie? 2Ba§ finb 
©arbinen?* 

„,2öa3 ©arbinen finb? 9ftein lieber ßinb (bie S^m^iOa 
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war eine grofte £ome unb nannte befreunbete Herren, bie etwas 
älter als fie waren, liebes Äiinb), $() rc Seute oa befjanbeln 3io 
gerabeju fa^mactyooH. kommen Sie , fe$en Sie fid) unb ers 
$äl)len Sie mir alles. SBorauf fcblafen Sie? 1 
,„!uf ber @rbe. 4 

^.2)a8 badete xa) mir; unb &u trinfen abgerahmte Wild) 
unb SBaffer, ni^t roaljr?' 

„,(£twaS bünn ift fie wirfltd). 4 

, n $d) iann fte mir fef;r gut oorftellen. Sie muffen biefe 
fieute oerlaffen, mein Sieber, unb $war auf ber Stelle.* 
„,3Bo(jin foH tcb benn aber gelten?' 
^jSrgcnbwo^in. 

,„5lber wer wirb midfj aufnehmen?* 

,„3>eber, wenn Sie es nur richtig anfangen. 9öie oft 
meinen Sie, baß xd) meine Seute gemedjfelt fjabe? Siebenmal! — 
unb mit jebem 3)ial tyabe tdj midfj oerbeffert. 2BaS meinen 
Sie moljl, wo icr) geboren bin? 3n einem Sdjweineftall. SBir 
waren unfer bret, Butter unb xd) unb mein flciner SBruber. 
Butter »erlief uns jeben 5Ibenb unb fam jurürf, wenn es eben 
anfing Ijell ju werben. (sineS Borgens aber fam fie ntdfjt ju* 
rücf . 2&r warteten unb warteten, aber ber $ag oerging, unb 
fte fam nidjt wieber, unb wir würben immer rjungrtger, unb 
fäliejjlid) legten wir uns bidjt aneinanber gefdjmiegt fjin unb 
weinten uns in ben Schlaf. 

„,3lm 3lbenb, als wir burdj ein £odj in ber Xfaur gueften, 
far)en wir fie über baS gelb fjerüberfommen. Sie froef) fe^r 
Iangfam oorwärts, inbem fie mit bem fiörper bie 6rbe berührte. 
3Bir riefen fie, unb fie antwortete mit einem leifen '£ru*u', 
aber fie oerfdfmellerte ifjren Stritt nidjt. 

,„Sie txod) fjerein unb rollte ftd> auf bie Seite, unb wir 
rannten $u xi)x r)in f benn wir waren bem SSer^ungern nabe. 
ffiir fogen lange an i&ren Stytn, unb fie leefte uns über 
unb über. 

„,3$ fog, auf ifjr unb fdjlief ein, bodj in ber 9kdf)t waa)tc 
xd) auf; benn idj fror. §a) txod) näfjer gu xi)x ^eran, aber 
baoon würbe mir nur fälter, benn fie mar feudjt unb flammig 
t)on einer bunfeln ftlüffigfeit, bie aus tr)rer Seite ficferte. 
damals wufete id> mdjt, was eS war ; aber ia) fjabe eS feitbem 
erfahren. 

„,$>aä trug fidj $u, als idj faum oier üffiod)en alt fein 
modjte, unb oon bem Xage an bis Ijeute f>abe idj felbft für 
mi<6 geformt: barauf ift man in biefer 5Belt angewiefen, mein 
Sieber. ©tne 3^tlang lebten xd) unb mein Sruber in bem 
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©taH weiter unb frifteten un(er &bcn. 3 uer f* war & *in 
grimmeö fingen : §wei 23abteö im Kampfe um3 Tafein. 216er 
wir fähigen unä burdj. 2(lö icfy nacl) Verlauf oon ungefähr 
brei Monaten midf) weiter alö gemöfjnlid) oon $aufe entfernte, 
fam id) ju einer $ütte inmitten beö ^elbed. @3 fafj warm 
unb traulic^ barin auö, unb idj ging In nein: an 2Kut (jat eö 
mir nie gefefjlt. ©in paar Mtnber, btc um8 fyuex fpielten, be; 
wtflfommneten midj unb machten »iel SöefenS mit mir. Ta§ 
mar mir ein unbefannteö Gtefüfyl, unb tefj blieb ba. 3Jlir fam 
bamals ber Crt roie ein *}klaft oor. 

„,(*r fjätte mir auef) immer weiter fo erf feinen tonnen, wenn 
fief) nidjt folgenbeS ^getragen fyätte : id) fpa^terte eineä £age3 
burdfjS Torf, unb babei fiel mir zufällig ein 3i mlner hinter 
einem Saben inä 2luge. Gin Xeppidj lag auf bem Ju&boben 
unb ein biefeö Xucfy oor bem Äamin. fjatte biä balun 
nicfyt geahnt, bafc eö einen berartigen 2ur.uö auf ber Söelt gäbe. 
(3o entfdfjlofc id) mid) furj, biefen £aben §u meinem §eim ju 
machen, unb id) tfjat eö.' 

„,5Bie fingen 6ie baä an? 4 fragte ber fdjmarje flater, 
ber fid) bafür ^u intereffteren anfing. 

,„Turdf) ben einfachen s $rojcf$, Ijtnetnjugeljen unb micf> 
l)in$ufefcen. yjlcin Iiebeö $inb, §red)f)eit ift baä '©efarn, tfju' 
bidj auf !' für jebe £ljür. Tie Ma$e , bie Ijart arbeitet , vtx- 
hungert; bie Ha§e, bie SBerftanb ijat, wirb als Närrin bie 
treppe fjinuntergejagt ; bie $atje, bie tugenbfam ift, wirb als 
<2d^uft erfäuf t ; aber bie $a$e, bie fredfj ift, fdjläft auf lammet* 
fiffen unb fpeift Salute unb ^.ferbebraten. 3dj fdjrttt alfo 
unoerfroren hinein unb rieb mid) an ben Seinen beö alten 
Cannes. @r unb feine gfrau waren ganj weg oon bem, ma£ 
fte meine ^utraulid^feit* nannten, unb nahmen mtdj mit 93e* 
geifterung auf. -JBenn icfj abenbä burdj bie gelber fdfjmetfte, 
fjörte id) oft bie $inber auä ber §ütte meinen tarnen rufen. 
28od)en oerautgen, biö fte e3 aufgaben, nad) mir $u [udjen. 
@ine3 oon tljnen, ba3 jüngfte, fdjludE^te ftdj nadjtS in ben 
(S?d)laf, benn eö backte, id) wäre tot: e§ waren liebe Ätnber. 

fn3^ roar ungefähr ein !^af)r lang bei meinen Krämer* 
freunben in $oft; oann ging tdj ju anbern Seuten, bie feit 
furjem in bie -iftadjbarfdjaft gebogen waren unb eine wirf* 
lidj au3ge$eirfmete ilöa^in Ratten. 3$ glaube, ic^ l)ätte mit 
biefen beuten ganj aufrieben fein tonnen, aber unglücfltcf>er* 
weife famen fie herunter , mußten baä grofee ^auö unb bie 
$'6<fy\n aufgeben unb in eine Mtte jiefjen, unb ic^ ^atte feine 
£uft, wieber ju biefer 2lrt Seben jurücf^ufe^ren. 
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„,5nfo — id) faf) mid) um, ob ftd) ehoaa -ifteueä Böte. 
Sftidjt weit oon ba lebte ein gelungener alter ©urfdje. -Jflan 
fegte, er fei reid), aber niemanb mochte i(m leiben. Gr mar 
nidjt wie bie anbern 9Jtenfd)en. Gin paar Xage lang liefe id) 
mir bie ©adje im $opf fjerumgefjen , bann entfdjlofe id) mid), 
eö mit ifnn ju oerfudjen. £a er fo allein im Seben ftanb, 
fonnte e3 mofjl fein, bafe er »iel 2Befen3 mit mir machen 
mürbe, wenn nidjt, fonnte id) ja gefjen. 

„,9tteine Vermutung ermie$ ftd) al§ richtig. 3$ ™ e 
mefjr oerljätfdjelt morben als bei 'iErabp', wie ifjn bie 2>orf« 
jugenb benamft Ijatte. ÜJleinc gegenwärtige 33efd)ü$erin ift 
retdjlid) in mid) oernarrt, meife ©Ott! aber fie l)at nod) anbre 
SBerpflic^tungen , mäfjrenb 'Xrabn' nid)tö fjatte, ma3 er ftätte 
lieben tonnen — nidjt mal ftd) felbft. Gr moüte §uerft faum 
feinen Slugen trauen, als id) i$m auf bie Äniee fprang unb mid) an 
fein fafelidjeS ®eftd)t anfufdjelte. *$ol)o Wirf, fagte er, 'weifet 
bu, bafe bu ba§ erfte lebenbe 3öefen bift, baä je auö eiaenem 
Antriebe *u mir gefommen ift?' £>ie £fjränen ftanben iljm in 
feinen f)äfelid)en fleinen, roten klugen, als er ba$ fagte. 

„ßd) blieb jroei 3>al)re bei 'ZxaW unb füllte mtd) wirf* 
lid) fefjr glüeflid). $ann mürbe er franf ; e3 famen frembe 
Seute inä §auö, unb id) rourbe oernad)läfftgt. '^rabo' l)atte 
eä gern, menn id) auf fein 23ett fprang, fo bafe er mid) mtt feiner 
langen mageren #anb ftretdjeln fonnte; unb juerft tr)at icr> baö 
auci>. 2lber ein franfer 9)iann ift ntd)t bie befte ©efellfd)aft, 
mie Sie ftd) mofjl benfen fönnen, unb bie $ltmofpf)äre in einem 
Äranfenjimmer ift audj nid)t übertrieben gefunb. 3d) füllte 
alfo, aUeö in allem erwogen, bafe eö 3^it für mid) mar, oon 
neuem einen Um^ug ju bewerfftelligen. 

„,5lllerbingd mar eö etwaä fdjunerig, loSjufommen. 'Xxabr) 1 
fragte immermäfjrenb nad) mir, unb fic oerfud)ten, mid) bei ifmt 
feftjumadjen : ifmt festen feine Sage leichter <\u fallen, menn id) 
ba mar. Gnblid) gelang eö mir bod), unb alä id) einmal am 
ber 2f)ür Ijerauä mar, legte ic$ eine genüaenb grofee Gntfernung 
$mifd)en mid) unb baä £aus, um ftdjer nid)t mieber ein; 
gefangen ju merben. s Bufete id) bod), bafe 'Xrabp' fein Seben 
lang bie Hoffnung nidjt aufgeben mürbe, mid) mieber ju friegen. 

,„2Sof)in id) gefjen follte, roufete id) freiltd) nicr)t. 3roei bi$ 
brei Käufer boten ftd) mir, aber feinS fagte mir ganj ju. 2ln 
einer ©teile, mo id) mid) einen Xag lang auffielt, um ju fefyen, 
roie e3 mir gefallen mürbe, mar ein £unb; unb an einer 
anbern ©teile, bie idj fonft ganj rei^enb gefunben Ijätte, mar 
ein Sabn. ©enn ein ftinb einen am Sd^manje jieljt, ober 
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einem eine *ßapiertüte auf ben Äopf fefct, fann man itym etnS 
auSmifdjen, unb niemanb wirb einen tobein. '©efdfnebt bir 
ganj recht,' Jagen fte bann ju bem fehreienben Saig, 'bu gätteft 
baS arme £ier nicht quälen foffen.' Slber wenn man ftd) ba* 
gegen wehrt, bafr baS Sabp einen an ber $ef)le fafet unb t>er* 
)ud)t, einem baS 2lutje mit einem fernen Söffelftiel auS-- 
niftedjen, wirb man etn abfcheulidfjeS £ter genannt unb burdf) 
ben ganzen ©arten gehest, ßntweber ein S'abt), ober mich — ; 
fo benfe tc&. 

„fllaqbtm ich brei ober x>ier Familien ausprobiert hatte, 
fefcte td> mich fchliefelich bei einem Sanfter feft. Som rein 
materießen ©tanbpunft aus boten ftdj mir jwar vorteilhaftere 
Anträge; fo f)ättt ich &um Seifpiel in ein ffiirtSfjauS gehen 
fönnen, wo es SebenSmittel einfach unbegrenzt gab, unb wo bie 
§mtertf)ür bie gan^e 3?ad&t über offen ftanb. Siber ber Sanfter — 
er mar Äirchenältefter, unb feine Jvrau lächelte r>bct)ftcnS noch über 
ben SBifc eines StfdjofS — lebte in einer Sltmofpfjäre foliber ®t)T* 
barfeit, oon ber ich füllte, baj$ fte meiner -ftatur ytfagen mürbe. 
9J?ein liebes $inb, (Sie werben Gpmfer antreffen, bie über 
Gljrbarfeit lächeln: ^ören ©ie nicht auf fte. @hrbarfeit trägt 
ihren Sofjn in fidt) felbft — einen fefjr realen unb prafttfehen 
£of)n. ©ie bringt einem »ieHeid^t nicht leefere ©erichte unb 
meiere Seiten, aber fte bringt einem etwas SeffereS unb 
SleibenbereS ein; fte gibt einem baS Sewufetfein, bafj man 
baS reebte Seben führt, bafc man baö JKec^te tfntt, bajj man, 
foweit ber irbifcfje ©djarf blief eS ernte)) en fann , bem rechten 
Siele jufteuert, unb bafe bie anbern eS ntct)t t^un. Waffen (Sie 
ftdj niemals oon irgenb jemanb, roer eS aud) fei, gegen bie 
(Sfjrbarfeit auffäffig machen. Sie ift baS Sufricbenfteüenbfte, 
auf biefer 28elt — unb auch baS Sifligfte. 

,„2$ lebte nahest brei ^aljre bei biefer gfamilie unb fafj 
eS ungern, als idf> gehen mufete. SBenn ich es hätte t>erf)inbern 
fönnen, hätte ich fte nie oerlaffen. Aber eines £ageS ereignete 
ftcb etwas mit ber Sanf, was ben Sanfier nötiate, eine plö> 
liehe ^eife nach Spanien anzutreten, unb nachher mürbe baS 
«§auS ein etwas unbeljagltdjer Aufenthaltsort. Sämtenbe, 
plebejifdje Seute dämmerten fortmährenb an ber $f)ür unb 
Drängten ftch in ben gauSffuv; unb bei s Jiad)t warf bie Sanbe 
3iegelfteinc in bie ^enfterf Reiben. 

,„9flcine ©efunbheit mar bamals nur jart, unb meine 
Heroen waren bem nicht gewachfen. ©o fagte tdfj ber ©tobt 
Lebewohl, ging wieber aufs 2anb unb t»erfucr)te eS bei einer 
gräflichen tfamilie. 
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,„@S waren grofte $ro£en, aber ich ^ätte fte lieber ge* 
tnocht, wenn fic häuslicher gewefen wären. 3>db bin ein liebe* 
bebürftigeS ©efdjjöpf, unb ich mag eS leiben, Seute, bie midf) 
lieben, um mich p höben, ©ie waren in ihrer 2lrt ganj gut 
$egen mich, aber fie nahmen nicht genügenb fRolij von mir, unb 
ich würbe eS balb überbrüfftg, Stufmerffamfeiten an £eute ju 
»erfdjwenben, bie fte weber ju fchä^en mußten, noch barauf 
reagierten. 

,„2?on ihnen ging tdf> m einem fötrtoffelhänbler, ber ftd) 
gur Sftuhe gefeit hatte. Ctfefellfcftaftltcf) mar baS ja ein Stücffchritt, 
aber in 33e$ief)ung auf öefjaglid&feit unb 2Bertfchä£ung meiner 
felbfi ein Schritt vorwärts. £)er ßartoffelfjänbler unb feine 
gamilie fdjtenen recht angenehme Seute, unb außerordentlich 
t>on mir eingenommen ju fein. 3dfj faeje Schienen', ba beibeS 
ftdf> als irrtümlich erwies, -ftadfjbem ich ein halbes Sahr l^ng bei 
ihnen geroefen mar, gingen fie auf unb baoon unb »erliefen mich- 
<5ie baten mich roeber, fte ju begleiten, noch trafen fte SBorfeh* 
rungen für mein etwaiges dableiben, ©ie fümmerten fich offen* 
bar gar nicht barum, was aus mir würbe, Eine berartig egoiftifdfje 
Snbtfferenj ben gorberungen ber greunbfdjaft gegenüber war 
mir etwas Unerhörtes. Es gab meinem ©lauben an bie menfeh* 
lid&e dlatux — ber nie befonberS ftarf war — einen $nacfS. 
3$ befdjlofj, bajj in «Sufunft niemanb mehr ©elegenhett haben 
follte, mein Vertrauen ju tauften. -Steine je$ige Herrin wählte 
id^ auf bie Empfehlung eines mir befreunbeten #erm hin, 
ber früher bei ihr gelebt hatte. Er fagte, fte fei eine gan$ 
aufjerorbentüdfje SBirttn. $er einzige ©runb, weswegen er fte 
t>erlaffen fyattt, war, bafi fte üon ihm »erlangte, aüabenbltch 
um §ehn Ufa* ju ßaufe ju fein. Unb baS »ertrug fich nicht 
mit feinen übrigen SDtSpoftttonen. -JJtir machte eS nichts aus — 
felbftoerftänblich; ich kümmere mich nicht um bie Mitternachts* 
reunionS, bie fo beliebt finb. ES finb immer ju tnel $a$en 
ba, um fich wirflich $u amüfteren, unb früher ober fpäter madjjt 
ftd& ftets ein rübeS Element geltenb. $ch bot mich ber ©ante 
alfo an, unb fte nahm mich banfbar auf. Slber ich f* e 
nie leiben mögen unb werbe es auch nie über mich gewinnen, 
benn fte ift eine alberne alte Sßerfon, unb fte ennugtert mich- 
<5ie ift mir inbeffen ergeben, unb folange fich mir nichts befonberS 
SlnjtehenbeS bietet, werbe ich & e i ty r bleiben. 

,„$>aS, mein Sieber, ift meine SebenSgef Richte, fowett fte 
fich M3$er obgefpielt ^at. Qch er^hle fte ^mn, um 3h nen 
m geigen, wte leidet es ift, wo aufgenommen gu werben. 
Serben Sie ftch über 3h* ^ ar mxanm ©ie fläg* 
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lief) an ber ^intertljür. 2Benn fic aufgemalt wirb, laufen ©ie 
binein unb reiben ©tc fiel) an betn erften Beften 93ein, ba§ 
S^nen entgegentritt. Slber reiben <Eie fiel) grünblidfj, unb blicfen 
©ie r»ertrauen3ootf auf. Sfiit nichts, f)abe iclj beobachtet, fommt 
man Bei ben menfdjlidjen SfBefen fo fct)neU jum 3^ a ^ m ^ 
Vertrauen, @3 wirb tfjnen nicfjt oft geboten, unb eö gefällt 
ilmen. Qmmer r»ertrauenöooll I 3 U gieid^er $eit aber auf ber 
$ut fein ! 2öenn eä 3>fmen nocf) jwetfelfjaft tft, wie <Sie auf; 
genommen werben, »erfudjen <5ie eS bamit, ftdt) etwas an* 
gufeucbten. 9Barum bie Scute eine naffe $a£e einer trocfenen 
»orjiepen, fjabe id) nie »erftefjen fönnen. SIBer, bafc eine naffe 
$a£e in ber Sbat fidler fein fann, gut aufgenommen ju werben, 
unb mit Särtltdjfeit üBergoffen wirb, wäfyrenb eine trocfene 
$a$e (5Jefar)r läuft, bie ©artenfprifce auf fic^ gerietet $u feljen, 
baä ift ein nidfjt wegjuleugnenbeS gaftum. Sludfj effen ©ie, 
wenn es Q^ncn mögltd) ift unb es SJmen angeboten nrirb, 
ein ©tücfcfjen trocfeneS &rot. 2>aS menfcr)Iicr)e ©efc^tcdr)t füfjlt 
fidt) immer Bis in feine tiefften Siefen erf füttert, wenn eS 
eine $a$e ein Stücfdjen trocfeneS 33rot effen fief)t. ( 

„&er fdfjwarje $ater meines ffreunbes profitierte oon ber 
SBeiSfjett ber ^tnc^illa^a^e. Gin fafcenlofeS Grljepaar war 
r»or furjem nebenan eingebogen, unb fo befcfjloft er, e§ oerfud^ 
weife mit ifjnen ju wagen. 3lm erften regnertfdfjen Sage ging 
er alfo auö unb fefete fidfj wer Stunben lang aufs offene Selb. 
2lm SlBenb, als er bis auf bie §aut burc^nä|t unb leiblich Bei 
STppettt mar, ging er miauenb ju ifyrer S^iür. ©n $)ienft= 
mäbdjen machte ifmt auf, worauf er fidf) eilig unter tfjre dlödt 
machte unb an tljren deinen rieb, ©ie fcfjrie auf, unb 
herunter famen £au3f;err unb $au3frau, um ju fefjen, was 
loS märe. 

,„@ine jugelaufene $a$e, gnäbige grau/ fagte baS 
DJcabcfyen. 

„,Scbmeif$en ©ie fte fjinauS/ fagte ber £crr. 
„,3lc9 nein/ fachte bie grau. 

,„$)aS arme Ster, es ift nafe/ fagte baS .$auSmäbdfjen. 

,„$telleicf)t ift cS fmngerig/ fagte bie &öd)in. 

,,,ä$erfudfjt'S mit einem Stücf troefenem ©rot/ brummte 
ber §err, ber für 3 e i tu ngen fdfjrieb unb alles gu miffen meinte. 

„<5ie r»erfudfjten eS mit einer alten Trufte. ®er Äater 
fcfjlang fie gierig hinunter unb rieb ftdfj nadjfjer banfbar an ben 
IjeUen Seinfleibern beS §auSljerrn. 

„2)a fdjämte fiefy ber Mann feiner felBft roie feiner §ofen. 
,^un, bann wollen wir iljn l;ter laffen, wenn er will/ fagte er. 
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„So machte man e§ bem fiater behaglich, imb er Blieb. 

„Untcrbeffen fugten feine eigenen £eute überall nach ifat. 
Solange er bageroefen war, Ratten fie fich nicht tue! um if)n 
befümmert; nun er fort roar, roaren fie untröftlidj. 3m S>ifyt 
feiner Slbrocfenheit erfchien er ihnen ate baS einige 2Bcfen, 
baä ilmen baö §eim traultcr) gemalt f^atte. £>te (Blatten 
be3 2}erbachte§ oerbüfterten ben gatt. £>aö ^erfchroinben beä 
StaUxü, baö guerft ein Stätfel geroefen roar, nahm bie ©eftalt 
eines Verbrechens an. $ie $rau machte ihrem (hatten un* 
©erhöhten Vorwürfe, bafe er baS $ier nie gern gehabt hätte, 
unb fpielte beutlich barauf an, bafe er unb ber ©ärtner roohl 
auSreidjenb juoerläffigen S8cridt)t über bie legten Slugenblicfe bes 
fiaterä geben fönnten ; ber ©atte roieä jeboch ben Slrgroofyn mit 
einem Gtfer von fich, ber ben urfprüngltchen äkrbadjt nur noch 
berechtigter erfebeinen liefe. 

„$er $ach$h«nb rourbe beauftragt, ^erumjufpioniercn. 
$u feinem ©lücf r>attc er feit groei Xagen feinen einzigen 
fiampf beftanben. £ätte man frtfcr)c Slutfpuren an if>m ent- 
beeft, e§ roäre tym übel ergangen. 

„$er fdperfte Kummer roartete beS jüngften jungen. 
9foti) vox brei Jöodjen r)attc er bem fiater ^uppenfletber an« 
qejogen unb xljn im fiinberroagen bureb ben ©arten beförbert. 
Gr hatte baö nergeffen; bie göttliche ©erechtigfeit nicht. 3ltö 
ber fiummer um ben verlorenen Sieblina aufs ^öcbfte geftiegen 
roar, gebaute man ber Untbat: es rourbe allgemein als arofee 
(Erleichterung empfunben, ilm ju ohrfeigen unb ifm auf ber 
Stelle ins 33ett ju fc^iefen. 

„!^acr> Verlauf oon oierjehn Sagen fam ber fiater, ba er 
einfaf), bafe er fich im ©runbe nicht oerbeffert r)atte, jurücf. 
5Dic Seute roaren fo überrafcfjt, bafe fie gunäcbft gar nicht 
roufeten, ob er gleifcf) unb SBlut ober ein ©eift roäre, ber fie 
3u tröften gefommen roäre. DJachbem er aber oor ihren Stugen 
ein $funb roher fioteletts oerjel)rt hatte, beruhigten fie ftd), 
hoben ihn auf unb brüeften ihn ans $eq. (Eine 3Boche laug 
überfütterten fie ihn unb machten oiel SBefenS mit ihm. 5Tber 
als fich bie Erregung abgefühlt hatte, merfte er, bafe man ihn 
in feine alte Stellung jurüeffinfen liefe ; bas mochte er md)t 
unb flopfte roieber neben an an. 

„$ie Seute nebenan hatten ihn auch »ermijjt unb begrüfeten 
feine s ^ücffehr gleichfalls mit aufeerorbentlichen greubenauö^ 
brüchen. $aS gab bem fiater einen ©ebanfen ein. (Sr fah, 
bafe eö feine SebenSaufgabe fein mufete, bie beiben Familien 
gegeneinanber auSjufpiefen. Unb baS tr)at er. Gr blieb ab* 
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wedrfelnb tner^n Sage bei einer jeben unb lebte wie ©ott in 
granfreidfj. Seme Sftücffehr würbe jebeSmal mit 33egeifterung 
begrübt unb alle Littel angemanbt, ilm jum ©abletben &u be* 
wegen. Seine Keinen Siebljabereien würben liebeooll ftubiert 
unb feine SieblingSgeridfjte tmmerwährenb in 33erettfd}aft ge* 
galten. 

„2)a3 3iel feiner Steifen würbe fchliefefich befannt, unb 
bie beiben Familien ftritten feinetwegen über ben ©artenjaun 
hinweg. tRein greunb flagte ben BeitongSmann an, ihn 
raeggelocft ju höben. 2>er gettungSmann gab ^urücf, ba| baS 
arme Sier na| unb verhungert ju feiner Zfyüx gefommen 
wäre, unb meinte, er würbe ftch an jene« Stelle f djämen, 
ein Ster ju galten, nur um es ju malträtieren, Sie fjaben 
burchfchntttlich zweimal wöchentlich feinetwegen Streit mit« 
einanber. üftächfter Sage wirb eS wahrfdjeinlich ju S^ätlid^* 
feiten fotnmen." 

3ep^fon, ben bie ©efdjidjte ju überrafdfjen fdu'en, »erhielt 
ftd) f^weigenb unb gebanfemwll. 3$ frönte ihn, ob er noch 
mehr batwn ^ören wolle, unb ba er ftch ntdjt ftchtlidfj bagegen 
auflehnte, fuhr ich fort. (Möglich, baj$ er f ablief; aber ber 
©ebanfe fam mir erft fpäter.) 

3$ enäf}lte ihm von ber $a$e meiner ©rojjmutter, bie 
elf Qa^re lang einen untabeligen SebenSwanbel geführt unb 
eine gamilie t)on ungefähr fed^uubfedfoig ©liebem (bie nicht 
mitzurechnen, bie in tfjrer Qugenb in ber föeaentonne ftarben) 
großgezogen hatte. SDann in ihrem ^o^en Hilter ergab fte ftd) 
bem Xrunf unb würbe in einem 3uf*<mb ferneren SftaufdjeS — 
eS gibt eine göttliche ©erechticjf ett ! — üon einem Sierbrauer* 
wagen überfahren. 3$ Ijabe tn einem Semperemlertraftat ge= 
Iefen, bafe fein Sier alfoholfjalttge ©etränfe anrühre. 3<h gebe 
höflidhft ben 9iat, ben Bieren nie, wenn fie rec^tf Raffen er« 
galten werben foÖen, (Gelegenheit baju ju geben. 3um ^ c * 5 
fpiel ^abe ich c * n ?onn gefannt — aber nicht boch; bleiben 
wir lieber bei ber $a£e meiner ©rojjmutter. 

©in lecfeS SBierfa^ war bie Urfache ihres gallS. -üieift 
war eine Schüffei barunter geftellt, bie tropfen aufzufangen. 
@ineS SageS als bie fia£e £urft hatte unb nichts anberS ju 
trinfcn fanb, lecfte fte baoon, mochte es gern, lecfte wieber, 
ging eine fyalht Stunbe fpajieren, fam jurücf unb machte 
bem Inhalt ber Schüffei ein @nbe. $ann fefcte fte ftch baju 
unb wartete, bis fte fich wieber füllte. 

3ch glaube, von bem Sage an bis gu ber Stunbe, ba fte 
ftarb, ift bie Äafce nie wieber ganj nüchtern gewefen. 3$re 
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Sage aerbradfjte fte in grauem $a$enjammer vox bem $ücf)en* 
feuer, i^rc %jicf)te im SBterfeller. 

Meine ©roftmutter gab vox ©ntrüftung unb Kummer 
barüBer ba3 auf unb gewöhnte ftdfj an glafdjenbier. Die 
$a£e, bie fo ju erzwungener Slbfttnenj t>erbammt war, trieb 
fid) anbertljalb Sage lang in ärgerlichem, ftrettfücbtigem 3u* 
ftanb im $aufe fjerum. Dann üerfdjwanb fte unb teerte gegen 
elf U^r ^uriief — n>ie eine ©tranbf anone ! 

SBofun fie ging unb wie fie e§ fertig brachte, fiel) ©etränf 
ju t>erfdfjaffen, fjaben wir nie entbeeft; aber Sag für Sag fpielte 
fid) baSfelbe Programm ab. Morgenä oermenbete fie itjre £eit 
barauf, unfre SBadtfamfett $u oeretteln unb ju entfommen; fpät 
am 9lbenb wanfte fie über bie gelber herüber in einem 3" 5 
ftanb fyeim, ben id^ lieber ntdf)t betreiben will. Steine geber 
fträubt ftcfy. 

@3 war an einem ©onnabenb abenb af3 ba§ traurige 
Gnbe, auf ba§ idj fjtnwieä, fie ereilte. 6ie mufc ftarf betrunfen 
gemefen fein. Der Mann erjagte uns, bafr er infolge ber 
Dunfetyett unb weil bie *Pferbe mübe waren, faum ftyneller 
cl§ eine ©dmeefe Dorwärts gefommen fei. 

3dj glaube, meine ©roftmutter füllte ftclj erlöft; wenig* 
ftenS fiagte fie ntd&t. @S fjatte eine 3eit gegeben, wo fte 
iie $a£e geliebt fjatte, aber tljr betragen in fester 3eit fjatte 
bie 3ärtUd)feit getötet. 2öir Äinber begruben fte im ©arten 
unter bem Maulbeerbaum; aber bie alte Dame beftanb barauf, 
bafj ifjr fein Seidjenftein gefegt, nidfjt einmal eine Umgrenzung 
gemalt werben follte. ©o liegt fte ba, entefjrt, tn eines 
eäuferS ©rab. 

3<$ erjjäljlte ifjm bann nodj von einer anbern $afee, bie 
meine $amtlte einft befeffen f)atte. Die war ganj Butter. 
Dfme gamilie füllte fie ft<$ nidjt glücflic§. $n ber Sfjat, ic$ 
fann mid) ifjrer nidfjt entfinnen, ofjne irgenb weldje gamilie. 
G$ fam tfjr ntdjjt fo genau barauf an, roaS für eine Srt von 
gamtlie eS war. 5Benn fie nid)t ^ä^en ^aben fonnte, be- 
gnügte fte ftd) mit jungen #unben ober Natten. SlHeS wa§ 
fte nur irgendwie wafdfjen unb füttern fonnte, fcfjien fie gu= 
trieben m fteUen. 3dfj glaube, fie würbe ßüdfen aufgewogen 
^aben, gätten wir fie if>r anoertraut. 

2lue3, wa3 fie an SSerftanb befaft, mujj ifjr gu Mutterliebe 
geworben fein, benn tnel Urteil fyatte fte nidjt. Sie fonnte nie 
ben Unterfd^ieb jwifdjen ifjren unb frember ßeute $tnbern feft-- 
ftellen. 6te fjielt alleä Qunge für $ä£df)en. Einmal fd^oben 
wir ifjr einen jungen Söadfjtelfjunb unter, ber feine eigne Mutter 
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»erloren fjatte. Qdj roerbe nie oergeffen, roie erftaunt fte roax, 
als er ba§ erfte Wal bellte, Sie ohrfeigte ifm redjtS unb linfö, 
unb bann fefete fte ftd> f)in unb Betrachtete Um mtt einem 5Iu3* 
bruef ängftlic$er Sorge, ber ergreifenb war. 

„$)ü bift auf bem 2öe<je, beiner Butter Cjtyre ju machen/' 
fcr>ien fie m fagen. „Du bift ein rechter Troft für meine alten 
Satte!" 

„Sollen £ärm ju machen! Unb wie bir bie D^ren überä 
@eftd)t bammeln! 3cf> möchte roofjl roiffen, oon wem bu baö 

Ht!" 

Gr roar ein gutes $ünbdjen unb oerfudjte $u miauen, 
ja er oerfuebte, ftcr) ba3 ©efidjt mit ber $fote ju roafd>en 
unb ben Sdjroang (tili ju galten, aber ber (Irrfolg fam bem 
guten SBiflen nic^t gleidj. 3dj roei& nid)t, roaS trauriger ftimmte, 
feine Senkungen, eine efjrlidje Kafce &u werben, ober bie 93er* 
groeiflung ber Pflegemutter, i|n je bafjtn *u bringen. 

(Spater gaben wir ifjr ein juncjeS Gidjfäfcdjen, es grofe ju 
jieljen. Sie fyatte bamalä gerabe eine eigne gamilie, aber fte 
nafym eö unter ber Sorauöfeftung, bafe e3 ein Ääfcdjen roäre, 
baö fie boer) roofjl überfein fjaben mußte, mit Segeifterung auf, 
unb balb mürbe e§ üjr Siebling. Sie liebte feine ftarbe unb roar 
in -äftutterroürbe ftolj auf feinen Sc^roanj. 9Ba3 fie beunruhigte, 
roar, baß c3 ihn immer über ben Kopf rotppen ließ. Sie f)telt 
ifjn mit einer Pfote nieber unb leefte ifjn Ijalbe Stunben lang; 
fo oerfudjte fie, ifmt d)ifen Sifc beizubringen. 216er fobalb fie 
ir)n lo£ liefe, roupä, roar er roieber über bem fiopf. 3dj f)abe 
fie auö 5lerger barüber fdjreien fjören. 

Gineä iageö befugte fie eine 9Jad)barfa$e ; baö Qia)tä$a)tn 
roar offenbar ber ©egenftanb ifjrcö ©efpräcfyeS. 

„Tie garbe ift gut," fagte bie greunbin; babei roarf fte 
einen fritifdjen Slicf auf baS oermeintltdje flauen, baS auf 
feinen #interbeinctyen faß unb fid) ben Sart pufcte. Sie er* 
mahnte bie einzig roirflid) gute (Sigenfdjaft, bie i|r auffiel. 

„Gine charmante garbe," beftätigte unfre fta$e ftolj. 

„2luö feinen Seinen madje ia) mir nidjt oiel," bemerfte 
bie greunbin. 

„9Jein," gab bie 9Jiutter nad)benlltdj &urücf, „barin Ijaben 
Sie recht. Tie Seine finb ber rounbe $unft. 3$ mu § 9*' 
ftefjen, baß idj felbft nicfyt t)iel oon feinen Seinen Ijalte." 

„Möglich, baß fte fpäter ooller roerben," flocht bie greun* 
bin liebenöroürbig ein. 

,,2ld) ja, idj ^offe e8," erroiberte bie Butter, bie iljre eben 
eingebüßte $röf)ltc$feit roteberfanb. „9(d> ja, mit ber 3eit roerben 
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fle ftdjj fdfjon rauä machen. Unb bann fefjen 6ie ftdj ben 
6tf)wan§ an! Sfta, feien <5ie mal efjrlidfj, gaben 6ie je eine 
junge $a$e mit einem eleganteren 6d)wan§ gefefjen?" 

„3a, ber ©djwanj ift gut," gab bie anbre ju, „aber, 
warum gewönnen ©ie tlm baran, immer über bem 5!opf *u 
fielen?" 

„£)a3 tfme id& ntdf)t; eä fommt r»on felbft. 3$ fann e§ 
mir nidjt erflären. £offentltdf) wirb er gerabe werben, wenn 
ba3 ßinb erft älter ift." 

„@3 märe fcfjrecflicf), wenn er e§ ntd&t mürbe," fagte bie 
greunbtn. 

„3a, aber er wirb e3 fieser," antwortete unfre Äafce. „3$ 
mu| ir)n mefjr leefen. @3 ift ein Sdjwanj, ben man m'el leefen 
muf; ba3 ftefjt man ja." 

Unb nadjbem bie anbre $a£e gegangen mar, fafc fte ftunben* 
lang ba unb pufcte ifyn. £)ocf) ^u guter Sefet, als fte bie 
$fote wegnafmt, unb er wieber wie eine ftäfjlerne Sprung 
feber über ben $opf be3 @icf)fä$djen3 jurücffdmappte, fafi fte 
ba unb ftarrte e3 mit ($tefüf)len an, bie nur biejentgen meiner 
Sefer ju serfteljen fäljig fein werben, weld;e felbft Mütter ge* 
wefen ftnb. 

„2Ba3 fjabe icfj getljan," festen fte ju fagen, „waä fjabe 
tdfj getfjan, bafc biefe ©träfe über mtdf) gefommen ift?" 

3ep^fon ermunterte ftdjj nadfj S3eenbigung biefer Slnefbote 
unb fe£te ftdfj auf. 

„$)u unb beute ^reunbe f feinen 33eft£er fer)r merf würbiger 
ßatjen gewefen ju fem," bemerfte er. 

„3a," antwortete tdfj, „unfre Familie fjat ein aufcerorbent* 
Itd&eS ©Iü(f mit tyren £a$en gehabt." 

„Stterfwürbig baS," gab 3epfjfan ju; „ic§ bin nur einem 
•3Jlanne begegnet, t)on bem tdfj bann unb wann nocij wunber* 
barere $a$engef duften gebort Ijabe als r»on bir." 

„So?" fagte td), oteueid^t ntdfjt oljne eine leife 9lote ber 
(Siferfudjt in meiner Stimme, „unb wer war baä?" 

„@3 war ein feefafjrenber ÜJiann," antwortete 3^PM on - 
„3dj traf ifm auf einer *Pferbebaf)n, unb wir fpradjen r»on 
bem Sdfjarffinn ber Stere. 

„,3a, £err/ fagte er, ,3tffen ftnb fdjjlau. 3cf> Ijabe Slffen 
gefannt, bie mannen Sdfjlingeln, unter benen idf) gefegelt fjabe, 
&atfdfjläcje gärten erteilen tonnen; unb (Siefanten ftnb gan$ 
flinte Stere, wenn man alles glauben barf, was r»on innen 
erjäf)lt wirb. 3$ *> a & e foloffale ©lefantengefdjicrjten gehört. 
Unb §unbe, bie fjaben natürlich ben ßopf auf bem rechten 
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%kd , bem wiberfpreche ich nicht ; gan* gewtft nicht. 3lber wa$ 
ich fage: fchnurgerabe, normale 3)enffraft — allemal nur Bei 
ßa^en. Sehen Sit, #err, ber $unb fyält riefenfjaft met 
t)om SJlenf dfjen — fein flaueres 3Befen als ber 9J?enfch, nad> 
Meinung beS §unbeS; unb er forgt, bafc jebermann baS erfährt. 
Natürlich atfo, bafc wir jagen, ber $unb ifi baS intelligentere 
$ier überhaupt. 2)ie fia^e aber hat ihre eigene Meinung über 
bie menfd)(icf)en Kreaturen. ©ie fagt nicht tuel, aber man weife 
genug, unb banft, mehr baoon ju erfahren. Natürlich, wir 
fagen, $a£en ftnb bumm. SDa geht unfer Vorurteil mit unferm 
Urteil burch- 2Öo eS auf geraben, gefunben SBerftanb anfommt, 
cjibt'S feine $a$e, bie nicht ben $unb überfegelte. $aben ©ie 
je einen §unb an ber $ette beobachtet, wenn er »erfucht, eine 
$a$e gu töten, bie breitnertel 3oll oon i*) m entfernt ft$t unb 
ftdf) baS ©eftdj)t wäfcht? -Natürlich, höben ©ie baS. üftun, wer, 
meinen ©ie, ift ber flügere? £ie ffiafce wetfc, bafc eS nicht in 
ber Statur ftä^lemer Hetten liegt, ju jerretjjen. 3)er §unb 
bagegen, ber bocf) ein gut £eil mehr baoon wtffen follte, glaubt 
ftcfyer, bafc fie retten wirb, wenn er nur laut genug bellt. 

,„Unb bann, ftnb (Sie je burcf) $a$engefcf)rei in ber 9ßadfjt 
wilb gemacht worben, aus bem SBett (jefprungen, ^aben ba& 
genfter aufgeriffen unb 9^u^e — ! gefdjjrteen? Sinb bie $a£en 
barum je um einen 3°ß gewichen, obgleich (Sie laut genug 
fchrteen, £oie aufjufchrecfen, unb babei mit bem 2lrm Berums 
fuchtelten wie bie Seute auf bem ^eattx? 3ft ilmen gar md;t 
eingefallen! Sie fyahm ftdf) umgebreht unb Sie angegucft, baS 
war alles. ,©df)rei nur weiter, alter 33urfche/ fyabtn fie ge* 
fagt, .wir fjören bidjj gern: je mehr, befto luftiger für unS!' 
28aS haben Sie getfjan? ©ie höben eine $aarbür)te ober einen 
©tiefei ober einen Seuchter gepacft unb gethan, all ob ©ie 
vamxt werfen wollten. 3)te Stiere fyaten 3fy* $echterftellung 
gefehen unb baS 2>ing in %f)m §anb unb ftnb nicht von ber 
©teile gewichen. £)ie wußten, baft ©ie nicht 3h r roertuolIeS 
(Eigentum aus bem genfter werfen würben unb babei risfierten, 
eS ju verlieren ober ju befchäbigen. £)ie höben Sterftanb unb 
trauen tyntn welchen &u. SBenn Sie baS nicht glauben, t>er* 
fuchen ©ie'S baS nächftemal mit einem ©tticf $oljle ober einem 
Riegel — etwas wooon fte wiffen, baf* (Sie eS werfen werben. 
@he <Sie foweit ftnb, fort ift bie $a§e. 

,„Unb bann, in (Sachen beS Urteils unb ber SBeltfenntniS 
ftnb §unbe bie reinen Säuglinge gegen fte. §aben ©ie eS Je 
probiert, einer Äa|e einen ©dfmacf gu erzählen, $err? ( 

,,33) fagte, bafe fia^en oft jugegen gewejen feien, wenn 
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ich ©ef dachten jum beften gab, bafi ich bis je$t ihrem 33e* 
tragen aber feine befonbere &ufmerffamfeit gef^enft hätte. 

,„;ftun, bann nehmen Sie bie ©elegenfjeit maf)r unb tljun 
Sie eS mal, $err/ antmortete ber alte $8urfdf)e; ,e3 lohnt ftd}. 
Söenn Sie eine ©efchichte üor einer $a$e erzählen unb eS ihr 
babei nid^t unbehaglich mirb, bann fönnen Sie fieser fein, eine 
©efchichte $u ^aben, bie Sie mit ruhigem ©emiffen bem £orb 
Dberrichter erzählen fönnen.' 

habe einen SBootSmaat/ fuhr er fort, ,2Bißiam ßrolen 
ift fein -Warne. 2Bir nennen ihn ben biebern äötlfelm. @r ift 
ein tüchtiger Seemann, mie nur je einer ein SchiffSbecf httxätn 
hat; aber menn er ftch baran macht, ©efchichten ju enählen, 
ift er nicht ber -äJlann, auf ben man ftch üerlaffen fann. Sßtflelm 
alfo h a * einen §unb, unb ich fyabi ben Söter bafi^en fehen 
unb mit angehört, mie er t>or bem $unbe ©efchichten erjäblt 
hat, bei benen eine $a$e aus ber $aut gefahren märe, aber 
ber ßöter ^at bagefeffen unb hat fte geglaubt. 3ln einem 2Ibenb, 
ben wir bei feiner alten Sßirtfdfjafterin ^brachten, erzählte un§ 
2BilIelm eine ©efchichte, neben ber altes ^äudjerfleifd), ba§ feine 
aroet Reifen mitgemacht hat, für jungen ^ü^nerbraten gelten 
tonnte. 3$ beobachtete ben §unb, um ju fehen, mie er fte auf« 
nehmen mürbe. @r hörte fte t>on Sfafana, bis ju (Snbe mit 
gefpitjten Dfyren an unb blinzelte nicht etnmal. £)ann unb 
mann faf) er ftdj erftaunt ober entjücft um, als menn er fagen 
mollte* ©roftartifj, roaS? ©Ott, menn man ftch fo roaS cor« 
ftettt! vIvl fofl nur noch einer! 9^a, menn baS nicht allem bie 
ßrone auffegt/ @S mar ein bummer $öter. 5Jean hätte ihm 
einfach alles ergäfjlen fönnen. 

,„@ä quälte midj förmlich, SBidelm fo 'n £ier, baS ü)n 
noch beftärfte, um ftch hatte, unb als er fertig mar, fagte id) 
ihm: ,3ch mollte, bu erjählteft bie ©efchichte mal eines SlbenbS 
bei mir. 4 

„,2öarum?' fragte WL 

„$ty meine nur fo/ fagte ich- 3$ f°9te $ m n *<H ^afc 
ich mollte, meine alte $a£e foßte es p ren - 

„,Schön, fdjön/ fagte äBillelm, ,erinnere mich i>ran - < 
SBiUelm erjäf>lte immer gern. 

„,2lm jmeitnächften Slbenb fletterte er in meine Sabine 
unb ich m ^i- 2Bt^ maren unfrer etma ein ^albeä 3)u£enb, bie 
auSgeftrecft balagen, unb bie $a£e faf$ Dor bem geuer unb 
pufcte ftch- @he SGöißelm noch recht in 3 U 9 gefommen mar, 
hält fie mit -JBafchen inne unb fiefjt ju mir auf, als ob fie 
ftu^ig mürbe unb mir fagen mollte: ,§aben mir h^r einen 
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ÜDttfftonar?' gab il;r ein Stuften, fich rufjig ju verhalten, 
unb 2öittelm fuhr mit feiner ©efdjichte fort. 2Uö er an bie 
Stelle mit ben ^aififdjen fam, breite ftc fich energifcfj um unb 
fal) mich an. 3$ t a 9 c 3$ nen >. e ^ ^ a 9 c * n SluSbrucf be§ (SfelS 
in bem Gteftdjt ber fta£e, ber jeben reifenben bummen jungen 
hätte erröten machen. @3 mar menfchltch, ich gebe 3$nen mein 
Söort barauf, §err, ich tjergafj in bem Slugenbltcf, bafj baä 
arme £ter nicht fprechen tonnte, ^dj tonnte bie 3öorte fefjen, 
bie xtyn auf ben Sippen f cfyroefcten: ,2Öarum erzählen Sie unö 
nicht, Sie hätten ben 2(nfer oerfdjlucft?' — $ch faft wie auf 
5lot)(en; ich fürchtete jeben Slugenblicf, fie mürbe eö laut fagen. 
@8 mar mir ein £roft, bafe fie Söiüelm ben dürfen jumanbte. 

„, Einige Minuten lang fafc fie ganj ftill ba unb fd)ien 
mit ftch felfrft §u fämpfen. 3dj ^aoe nte roiebcr eine Äafce <je-- 
feljen, fo barauf bebaut, fich felbft ju befyerrfdjen. Sie litt tm 
ftillen. @S tfjat meinem §er$en roehe, baS ju beobachten. 

,„3 u Mrt fam SßiKelm au ber Stelle, roo er unb ber 
Kapitän ba3 9)kul beS §atfifd)e3 aufhielten, roährenb ber 
Scfnfföjunge mit bem $opfe juerft ^ineintaud^t unb bie unoer* 
baute golbene Uhr nebft $ette heroorholt, bie ber Serunglücfte 
getragen hotte, als er über S5orb fiel, hierbei fretf d)te bie 
alte Ma£e auf, marf fich auf bie eine Seite unb ftrecfte alle 
»iere in bie Suft. 

„,3$ bachte juerft, baS arme $)ing märe tot, aber fie 
raffte fich nach einem SBeildjen roieber auf unb eö festen , als 
nähme fte alle Gräfte jufammen, um bie Sache aufhören. 

,„2lber bann trieb eS ihr -Jßillelm bod; wieber ju bunt, 
unb bieämal fdjulbete fie'3 fich, } u teDoltieren. ,Sie werben 
t>erjeihen, meine Herren/ fagte fte — menigftenS fagte fte'S, 
menn S3licfe überhaupt noch gelten — ,e§ mag fein, ba| Sie 
an berartigen Sdjnacf gemöljnt finb unb e3 nicht auf Soften 
3hrer Heroen geht. Wlit mtr aber ift baö eine anbre Sache. 
s Jjfir fAeint , ich h°& c 9e*ctbe fo tnel bat)on mit angehört, als 
meine Honftttution mir erlaubt, unb menn e§ 3h nen niebtä t?er* 
fchlägt, mm ich ^ e ^ er ^inauöger)cn, ehe mir übel mirb/ 

,„£)amit fchritt fie auf bte Xf)ixx ju, ich machte fte ihr 
auf, unb fte ging hittaug. 

„,Sa$en laffen fich nicht roie £unbe mit jebem ©efdjroäfc 
narren. 4 " 
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Siebentes gapitel. 

Seffcrt fidj ber 9ttenfdfj je? Sa^ac fagt nein. 6omeit 
meine @rfafjrung reicht, ftimmt jte mit ber Saljacä überein — 
eine Xfjatfadje, t)on ber bie SBerounberer SatgacS jebroeben 
Beliebigen ©ebraudj machen mögen. 

Wlac-'i&fyaugfynaftr) hingegen behauptete, bafc er e3 tfjäte, 
unb führte fid^ felbft ate SeroeiS an — einen -Dtann, ber in 
feinen jungen fahren, fo behauptete er, ein verfahrener, um 
prafttfdier Sflenfch ofjne jebmebe ©tetigfeit geroefen märe. 

3$ beftanb barauf, bafj er blo| ein SBetfptel für eine 
enorme SBitfenSfraft fei, bie einen 9)cenf d&en in ben 6tanb 
fe£e, über bie Gfjarafterfehler §err ju werben, mit benen bie 
Statur ihn gefegnet hätte. 

„Üfteine Meinung von bir," fagte ich, „ift, baft bu t>on 
9totur ein unverantwortlicher, gutnufliger @fel bift. 2lber — " 
beeilte ich mtd& 8 U f a S c n, x $ *h n *> ie §anb nach einer voll* 
ftänbigen Shafefpeare^uSgabe in einem 23anbe auSftrecfen fafj, 
bie auf bem Klavier lag, „beine geiftigen gähigfeiten finb von 
fo aufeerorbentlicher ©röfee, ba£ bu biefe Xhatfacfje verbeefen 
unb bir ben Slnfchem eines SftanneS von Vernunft unb 2öei^ 
heit geben fannft." 

hxown ftimmte mit mir überein, bafc in bem gaß 3Rac* 
©h au Ö^ na f?9 nocj S) beutliche ©puren ber früheren Anlage vor- 
hanben mären, meinte aber, bafc baS SBeifptel unglücfHch fei 
unb baft man in biefer SDiSfuffion lein ©etvicht barauf 
legen fotle. 

„6cherj beifeite/' fagte er, „glaubt ihr nicht, bafc eä @r* 
lebniffe gibt, wuchtig genug, bie 9?atur eines ÜDtenfchen 511 
brechen unb neu ju geftalten?" 

„gu brechen/' erwiberte ich, »i<*i neu ju geftalten, nein, 
©n grofjeS (Erlebnis mag einen 9ftenfcf)en jerfchmettern, ober 
mag einem -Dtenfchen neue ßraft geben, Ijerabe fo wie ber 
©chmeljofen ein Tlttatt fchmeljen ober reintgen fann; aber e3 
hat noch feinen 6d)mehofen auf biefer 2öelt gegeben, ber eine 
©olbftange in eine sBleiftange ober eine SBleiftange in eine ©olb- 
ftange verwanbelt hätte." 

3ch fragte gephfon, was er bavon bäcf)te. @r hielt ben 
Vergleich mit ber (Mbftange nicht für glüeflich, fonbern meinte, 
baft ber Gharafter eines SKenfchen nicht ein unoeränberltcheS 
Clement fei. @r verglich ihn mit einem 9ftebifament — 

XII. 19. 7 
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©ift ober ßlirjer — von jebem 3Renfe§en für fich felbft nady 
bem großen $potheferbuche aller SDinge beS SebenS unb ber 
3ett jufammengebraut, unb fafj feine Umnöglidjfeit, nur einige 
Unmahrfchemlichfett barin, baS ©las beifeite ju fd^Ieubern unb 
mit 2Ktt(je unb Sirbett ein neues ©etränf ju bereiten. 

„Schön," fagte ich, „lafc uns ben gall emmal ins $raftifd)e 
überfein; ^aft bu je einen s 3ftenfdf)en gefannt, beffen S^arafter 
ftdf) gebeffert hätte?" 

„3a," antwortete er, „ich fjabe einen 93tenfc^en gefannt, 
beffen S^arafter burcf) ein ©rlebmS oottftänbig geänbert fdfjten. 
CrS mag, wie bu fagft, fein, bafe er nur gebrochen mürbe, ober 
ba{$ bie Seftion ihn gelehrt I)at, feine natürlichen Einlagen 
immer unter Kontrolle ju galten. 2>aS SRefultat mar in jebem 
gatl überrafcfjenb." 

2ßir hattn ihn, uns bie ©efdfjichte beS gallS ju erjagen, 
unb er tf)at es. 

* 

„(Sr mar mit ein paar Settern uon mir befreunbet," fagte 
Sephfon, „8eute,mit benen ich in früheren £agen häufig jufammen 
tarn. 2l(S ich tlm baS erfte 9M faf), mar er ein junger -Jftenfch 
uon fed^öunbjman^ig S^ren, ftarf an Körper unb ©eift, eine 
trotzige, unbiegfame 9ktur, bie feine greunbe fraftooll unb feine 
©egner — fic maren in ber 3Äe^rjar)( — turannifcf) nannten. 
2Ö8 ich ir)n brei Safjre fpäter mieber fab, mar er ein alter 
s JJfann oon neununb^manjig fahren, fanft unb nachgiebig bis 
*ur Schmäche, ofjne Selbftoertrauen, für anbre in einem ©rabe 
beforgt, ber gerabegu unflug mar. grüner mar tfnn ber^ornfehr 
leidet unb ^äufig aufgeftiegen, feit jener Sßanblung aber, oon 
ber ich fpredfje, habe ich w* auf einen einzigen gatt nie ben 
Schatten eines «SornS über fein ©eficht gleiten feljen. $>aS 
mar mährenb eines Spazierganges, als mir auf einen Strafjen; 
bengel ftiefjen, ber ein fleineS uRäbchen fchrecfte, inbem er tljat, 
als ob er einen £unb auf fie ^e^te. @r pacfte ben 3una,en 
berartig, baft er ihn babei faft hingemorfen hätte, unb ertetlte 
ihm eine ©träfe, bie mir mit bem Verbrechen, fo brutal eS 
mar, in feinem Verhältnis ju fielen fchien. 

„$ch fprad; mit ihm barüber, als er mich mieber einholte. 

„,3a/ antmortete er, ,idj glaube fdjon, baf$ ich gemiffen 
^horheiten gegenüber ein ftrenger dichter bin/ Unb ba 
ich mujjte, was feinen Spufaugen oorfdjmebte, fagte ich ™3> tä 
meiter. 
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„@r war Teilhaber einer großen I^ecprma in ber ©tabt. 
3n bem Sonboner ©efcfjäft gab es nicht otel für ihn $u 
thun, unb als infolge einer £npothefenübernahme eine füb* 
inbifche XtyzplantaQt in bie £änbe ber girma fiel, würbe 
befcfjloffen, bajj er borten gehen folle, bie Verwaltung ju über* 
nehmen. SDer $lan fagte tf)m aufcerorbentlicb ni, benn er war 
ganj ber SJtann harn, ein thatfräftigeS Seben ju führen, 
Sdfjwierigfeiten unb ©efafjren bie ©ttm ju bieten, unb eine 
Heine Gruppe von eingeborenen Arbeitern ju befehligen, bie 
mehr aus gurdjt als aus Anhänglichfeit gehorchen. <Sold) 
ein Seben, baS Ueberlegung unb X^atfraft forberte, mufjte 
feinem ftarfen Naturell mehr Stufregung unb greuben bieten, 
als er unter bem einengenben 3mange ber (Sioiltfation finben 
fonnte. 

„@S gab nur ein 2)awiber, unb biefeS eine mar feine 
grau. 6ie mar ein zerbrechliches, partes ©efcfjöpfchen, baS er 
treu bem Snftinfte geheiratet l)atte, nach bem bie entgegen* 
gefegten $ole fitfj ansehen, unb ben bie 9^atur in unfer §erj 
gepflanjt hat, um ihre $)urchfchnittSeEemplare ju erhalten — 
ein furd)tfame§, fanftäugigeS SBefen, eine oon jenen grauen, 
benen ber £ob weniger furchtbar erfdjeint als bie ©efafjr, unb 
bie bem ©cfn'cffal leidster tnS Antli£ bliefen als ber gurdjt. 
©oldfje grauen finb fdjreienb cor einer 9)kuS baoongelaufen 
unb ^aben ben ^Jiärtprertob mit §elbenmut ertragen. ©te 
fönnen fo wenig ihren Heroen ju juefen oerbieten, als ber 
ßfpenbaum baS üitttxn feiner Blätter hebern fann. 

„$afj fie für baS Seben, gu bem bie Annahme beS SßoftenS 
fte oerbammen würbe, gänzlich ungeeignet war, hätte tlmt fo* 
gleich einleuchten müffen, hätte er einen Augenblicf ihre ©cfü^le 
tn biefer Angelegenheit in Betracht gebogen. Aber eine grage 
oon einem anbern ©tanbpunft als bem feinen aus m erwägen, 
war er nicht gewohnt. SDaft er fie in feiner Art leibenfchaft* 
lieh Hebte, wie ein ihm gehörenbeS (StwaS, barüber fann fein 
Zweifel h^trfchen; aber er liebte fte mit ber Siebe, bie berartige 
9ftenfdfjen für einen £unb empfinben, ben fie prügeln, ober für 
ein $ferb, baS fie fpomen, bis ihm baS SRücfgrat bricht. ©ie 
über bie ©ad)e §u befragen, fam ihm gar nicht in ben ©inn. 
@r teilte ihr einfach eines £ageS feinen Sntfdjjluji unb baS Saturn 
ber Abreife mit ; zugleich hänbigte er iljr einen (Sfjecf ein unb je* 
bot ibr, alleä wag fte nötig hätte, ju faufen unb es ihn wiffen 
ju laffen, falls fte mel;r brauchte. Unb fie, bie ihn mit ber @r^ 
gebenheit eines treuen £unbeS liebte, öffnete ihre großen Augen 
etwas weiter unb fagte nichts. Aber fte badete ftiH für ftcf) 
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Diel über ben fommenben 2öechfel nach, unb wenn ntemanb 
babet war, weinte fie letfe. $och, wenn fte feinen gufetritt 
hörte, troefnete fte haftig tfjre 2h™nen unb trat if>m lächelnb 
entgegen. 

„3h™ gurchtfamfeit unb %roofttät, bie ihm &u §aufe 
als 3^lfc^eibe für unfdjulbige 2öi§e gebient hatte, würbe unter 
ben neuen SSer^ältniffen eine ernftlid^e *piage für ben *Dtann. 
@ine grau, bie nicht im ftanbe war, einen (Schrei ju untere 
brüefen, fo oft fie in ber ginfternis aus einem bunfeln ©e* 
ftd)t ein paar burchbringenbe Hugen auf ftd) gerietet fafj, bie 
bet bem (Gebrüll eines wilben Tieres, baS eine Steile weit 
entfernt war, cor Sdjrecf von ihrem $ferb herunterzufallen 
brohte unb bei bem bloßen Slnblicf einer Schlange vox @ntfe$en 
erblaßte unb jufammenbrach, war nict)t ber redjte $amerab für 
bie inbifc^en ^rairieen. 

„3fmt felbft war gurcht gänzlich fremb; er fonnte fte 
nicht einmal oerftehen unb hielt fie für blo&eS ©ethue. Gr 
hegte bie etwas unflare Slnfchauung, bie bei Männern feines 
Schlages gang unb gäbe ift, ba| grauen -fteroofttät por* 
fcr)üfeen, weil fte eS für fjübfch halten unb ftch einbilben, bafc 
eS tarnen ftelje. SBenn man fte nur überzeugen fönnte, bafc baS 
^^or^cit fei, würbe man fte bafyin bringen, fte abzulegen, wie 
fte trtppelnben Stritt unb eine gezierte Stimme ablegen, ©n 
s 3Jcann, ber ftch wie er feiner $ferbefenntniS rühmte, hatte 
tieferen Gin&licf in baS SBefen ber s JJeroofität haben follen, bie 
bod) eben nur Sache beS Temperamentes ift. 216er ber 9ttann 
war ein -Sftarr. 

„2öaS ihn am meiften ärgerte, war ihr (rntfe^en cor 
Schlangen. 3hm war öer Segen — ober ber glud> — ber 
GtnbtlbungSfraft nicht ju teil geworben. @S gab feine fpejielle 
geinbfehaft jwifchen ihm unb bem Samen ber Schlange, ©in 
©efdjöpf, baS auf bem hauche friedet, war ihm nicht fefreeflicher 
als ein ©efd)öpf, baS auf feinen deinen einr)erfd>reitct. $m 
(Gegenteil, er wufete, bafc noch weniger ©efahr oorhanben ift, 
oon ihnen gefaxt ju werben. Gin Reptil ift ftetS nur ju fcfjr 
barauf bebaut, bem 9Jtenfcf)cn auszuweichen. 9htr wenn man 
eS angreift ober in gurcht fe£t, greift eS an. £>ie meiften 
^enfehen haben biefe Kenntnis aus ben ^aturgefdnchtsbüchern 
erworben: er hatte fte felbft erprobt. Sein Liener, ein alter 
$>ragoncrfergeunt, hat mir erzählt, baß er mit bem ©efidjt fedjS 
Soll von einer niebergebueften (Sobrofcr) lange §alt machte unb 
burch fein ^incenej beobachtete, wie fie fortfroef). Unb et 
wufjte bod), bafe auch nur eine Berührung ihres ©tftjahnS ben 
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£ob für ifyn Bebeuten würbe, von bcm es bann fein (Sntrmnen 
mehr gab. 2)aß irgenb einem Dernünftigen SBefen Sdfjrecfen — 
entneroenber, töblid^er Schrecfen — burd) fo erbärmlich barm* 
lofe ©efdjöpfe eingeflößt werben fönnie, jd^ien ihm ungeheuer* 
lieh, unb er befdfjloß, ju oerfuchen, feine grau oon ihrer gurcht 
ju feilen. 

„SBet ©elegenljett gelang ihm bteS etwas grünblicijer, als 
er twrauSgefehen hatte; aber ein @ntfe$en blieb feiger in feinen 
2(ugen jurücf, baS bis ^eute noch nicht aus ihnen gefdfjwunben 
ift unb nie fchwinben wirb. 

„(SineS 5U>enbS, als er, nicht weit von feinem SlocffjauS, 
burdfj bte ^rairie ritt, brang ein fchwadfjeS, leifeS 3W en an 
fein Dfjr, unb als er aufblicfte, fah er eine Sttefenfchlange ftdfj 
von einem Saumjroeige fchwtngen unb fich burch baS f;°h e ®raS 
bat)onmad)en. @r war auf Antilopen jagb gewefen, unb bie 
gelabene 33üd)fe hing an feinem Sattel. SRafd^ fprang er von 
feinem erfchroefenen Sßferb unb hatte noch eben $t\t, auf baS 
£ier ju fließen, ehe es »erfchwanb. Unter obwaltenben Um- 
ftänben hatte er faum erwartet, es ju treffen, boch jufäHig 
traf er bie Schlange gerabe bei bem SBerbinbungSglieb ber dOxd- 
gratSmuSfeln mit bem $opfe unb tötete fie auf ber Stelle. @S 
war ein ausgezeichnetes (Somplar unb bis auf bie fleine 2öunbe, 
bie bie $ugel gefchlagen, ganz unuerfehrt. (2v na()m bie 
Schlange auf unb jung fie über ben Sattel in ber 2lbfid)t, 
fie nach §aufe ju nehmen unb aufzubewahren. 

„SBctfjrenb er fo bahtntrabte unb von &it zu $eit einen 
Slicf auf baS foloffale, fdjeußliche ©ebübe warf, bas hin unb 
her fchwanfte unb fidt) wanb, als ob es noch ö ™ £ e & en n)äre, 
fam ihm eine glänjenbe 3>bee. @r wollte biefeS tote Reptil 
baju benu^en, feine grau von ihrer gurebt uor lebenbigen 511 
heilen, @r wollte es fo einrichten, baß fie eS fel)en unb für 
lebenbig halten müßte unb fich erfdf)recfen ließe. £ann würbe 
er ihr zeigen, baß fie fich vor einem toten ©efdfjöpf gefürchtet 
hatte, unb bann würbe fie fich fc&ämen unb von ihrer Iljorgeit 
geheilt fein. Solch eine 3ftee tonnte natürlich nur baS £irn 
eines Thoren ausliefen. 

„5llS er ju §aufe anlangte, trug er bie tote Schlange in 

fein Rauchzimmer, fchloß bie 3^fir hinter fich <*& unb führte 
ein Vorhaben aus. @r gab bem Ungeheuer eine ganz natür* 
liehe unb lebenbige Stellung, fo baß es fchien, als ob fie burch 
bas offene genfter auf ben gußboben herunterfröche, unb man 
beim Eintreten es fchwerlich uermeiben fonnte, auf fie zu treten. 
@S war äußerft flug eingerichtet. 
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„2U§ er bamit fertig mar, nafjm er ein 33udf) üom 93üdfjer« 
Brett, machte e3 auf unb legte e3 aufgefdf)lac$en aufs ©ofa. 
9lad(jbem er fo alles ju feiner 3ufriebenf)eit ferttg geftettt fjatte, 
riegelte er bie £f)ür roieber auf unb ging f)öcf)ft jufrieben mit 
ftdf) felBft ^inaus\ 

„yiad) bem 9Jttttageffen ftecfte er fidfj eine Zigarre an unb 
faß eine 3 e ^ ön 9 fc^weigcnb ba unb raupte. 

„Ttxt einem Säckeln roanbte er fidfj bann §u feiner grau 
unb fragte, ob fie mübe rocire. 

,,©ie ladete, nannte ifm einen faulen alten ©efeUen unb 
fragte, ma§ er benn motte. 

, { ,:Jhtr ben Vornan, ben idfj ju lefen angefangen fjaBe. 3$ 
ftaBe ifm in meiner ©tuBe liegen laffen. Sßtllft bu fo gut fein? 
@r liegt auf gef dalagen auf bem ©ofa.' 

,,©ie fprang auf unb eilte leichtfüßig nadf) ber £fjür. 

„3113 jte einen Slugenblicf ftill ftanb unb fidjj nadfj ifym 
umroanbte, um tfm nacf) bem tarnen beö 93u$eS ju fragen, 
fiel ifmt auf, roie fcr)ön unb lieBltcf) fie mar, unb jum erften* 
mal brang ein fcfpadfjer (Schimmer von ber magren 9?atur 
feines SBorfjaBenS in fein §irn. 

,„£afj nur/ fagte er unb erfyoB fidj IjalB, ,icfj null — ' 
Dann f> ganj erfüllt von feinem Brillanten $lan, fyielt er an fid^, 
unb fjinauS mar fie. 

„@r Ijörte, mie fte über ben mit hatten Bebecf ten Sor-- 
ribor fdr)ritt unb ladete in ftd) hinein, benn er meinte, bie 
(Sadfje finge an, luftig $u merben. @ö wirb einem ferner, 
ifm §u Bemitleiden, felBft menn man ftdj je$t bie ©adje 
t>orftellt. 

„$)ie £f)ür jum SHaucfjätmmer öffnete unb fcfjloß fidfj, unb 
nodfj immer faß er ba unb ftarrte träumenb auf bie Slfdfje 
feiner Zigarre unb lächelte. 

„©ine ©efunbe, m'elleicijt tmti gingen barüBer fjm, aBer 
bie 3^it erfd&ten länger. $)er S^ann Blies bie graue Dfoudfj* 
molfe, bie oor feinen Slugen lag, fort unb wartete. SDann 
Ijörte er, roa§ er gu frören gebaut f^atte — einen burdf^ 
bringenben <5cf>rei. $)ann einen jmeiten, ber if)n Befrembete, 
raeil er ba§ $ufdf)lagen *> er ^ ur un & ^ urc ^ ^ en Äorribor 
BaHenbe gußtntte ermartete. £>a3 Säbeln erftarrte auf feinen 
kippen. 

„£)ann nodfj einen, nodfj einen unb nodfj einen — 6dfjret 
auf ©cfjret. 

„£)er Liener, ein Eingeborener, ber geräufdfjfoä in bem 
Limmer §erumfdf)lidfj, legte, ma§ er gerabe tn ber §anb fyielt, 
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Inn, unb beroegte fid& inftinftio auf bic £fjür &u. £>er 5Kann 
fprang auf unb tyielt ifnt gurürf. 

,„$)u Blcibft/ fagte er mit raufjer Stimme. ,@§ ift nichts. 
Steine §errin Ijat ficf) erfc^recft, baS ift alles, ©ie mujj eS 
lernen, über btefe £ljorfjett Ijinwegjufommen.' 2)ann f)ordf)te 
er nneber, unb bie ©djreie enbeten mit etroaS, baS fonberbar, 
etma roie ein unterbrächet Sachen, Hang; unb bann folgte 
eine plöfclidjje ©titte. 

„Unb au§ ber enblofen ©tille fjerauS fdf)lidfj jum erften- 
mal leife bie gurcf)t ju bem 3Jlann, unb er unb ber fdfnüarje 
Liener fa^en ftd> mit ©liefen an, aus benen ein feltfam 
gleicher SluSbrucf fpradj, unb burdfj einen gemeinfamen Snftinft 
getrieben, bewegten fte ftdfj auf bie £f)ür ju, hinter ber bie 
Gtttfe lagerte. 

„2llS ber 9ttann bie Sfjür öffnete, faf) er breierlei: baS 
eine mar bie tote Sftiefenf erlange, bie ba lag, mo er ftc ver= 
lajfen Ijatte ; baS jmeite mar eine lebenbe Stiefenfc^lanae, äugen* 
fdjeinlid) tfjr Äamerab, bie langfam um fte fyerumfrod&; bat 
brttte mar ein ^ermahnter, blutiger Raufen, ber in ber SBitte 
beS grufebobenS lag. 

„@r felbft rouftte nid&ts meljr; nadfj SBodfjen erft fdfjlug er 
bie 3lugen roieber auf. Slber ber Liener faf), elje er fdfjretenb 
aus bem $aufe flof), roie fein .§err ftd^ auf bie lebenbe Solange 
ftürjte unb fte mit feinen £änben paefte. 3lls fpäter anbre 
in baS 3tn"ner brangen unb ben Söanfenben in ifjre Slrme 
nahmen, faF)en fte bie jroeite SRtefenfdfjlange mit abgeriffenem 
Äopf baliegen. 

„$>as ift ber Vorfall, ber ben (Sfjarafter beS Cannes 
änberte — roenn er in ber %hat geembert ift," fdfjloji S^^fon. 
„@r erjäfjlte ifnt mir eines SlbenbS, als mir oon Stomban tyeum 
feljrenb auf $>ecf beS Dampfers fafeen. @r fronte ftdf) felbft 
nidfjt. @r erjäfjlte mir bie ©efdjidfjte gerabe fo, rote idj fte 
euep erjä^lt tyabe, aber mit gleidjmä|iger, monotoner (Stimme, 
frei von trgenb melier Erregung. 2lls er §u @nbe mar, fragte 
tdf> tbn, wie er eS ertragen fönne, fid> biefe Silber mieber road)' 
äurufen. 

„,9Bieber roadfj rufen?* er faf) miclj erftaunt an — : ,fte 
fteljen mir bauemb cor Slugen.'" 
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&d?tes gapitet. 

@ineä £age3 fpradjen wir oon Verbredjen unb Verbrechern, 
üffiir Ratten über bie üDtöglidjfeit »erhanbelt, einen Vornan ohne 
Schürfen ju fdjreiben, bodj entfd;ieben mir unä bahin, baft er 
umntereffant fein würbe. 

„GS ift ein äufcerft trauriger ©ebanfe," bemerfte 3Jlac= 
Shaughnaffn finnenb, „was für ein t>er^n?eifclt langweiliges 
•ifteft biefe ©rbe fein würbe, wenn es nicht unfre $reunbe, bie 
flechten 9ftenfchen , gäbe. 2Bif*t ihr," ful)r er fort, „wenn 
tcf) t)on Seuten höre, bie in ber SBelt herumlaufen unb per- 
fuchen, alle 9ftenfchen ju Seffern unb gut j\u machen, bann 
werbe td) ganj neroös. Mottet einmal bie Sünbe aus, unb 
bie Sitteratur wirb ber Vergangenheit angehören. Dljne bie 
Verbrecher mürben mir Schrtftfteller »erhungern." 

„$as mürbe ich n M)* beflagen," antmortete Sephfon 
trocfen; „bie eine §älfte ber 9Jtenfd)heit h a * f lc *) fw* ^ cr 
Schöpfung faft ununterbrochen bamit befchäfttgt, bie anbre 
§älfte *u ,beffern', aber es fdjeint tro^bem ein fjöchft fchä^ens* 
merter Veftanbteil von menfcr)Iicr)er -iftatur barin jurütfgeblteben 
|U fein. $>ie Sünbe nieberjubrüden , ift fo jiemlich basfelbe, 
rote einen Vulfan juftopfen — bas eine Suftlod) fd)lie{$en, Reifet 
nur ein anbres öffnen. $a$ Vöfe mirb uns überleben." 

„Qdj fann in biefer Sache beute optimiftifdje Anficht nicht 
teilen," fagte ^ac-'Shaughnafft;. fcheint mir, als ob bas 
Verbrechen — jebenfalls baS intereffante Verbrechen — aus 
unferm &afetn langfam »erfdjrombe. See* unb Straftenräuber 
ftnb oollftänbig aus ber SBelt gefd;afft. £>er liebe alte Schmuggler-- 
^ritje fyat feinen $>old) in eine tarnte mit boppeltem Voben 
umgemanbelt. ®ie SBerbertruppe, bie immer fo fd)ön bei ber 
§anb mar, ben gelben ber nal)enben §eirat 31t entziehen, ift 
aufgelöft. $etn fyahrjeug ftnbet ftd) mehr an ber ftüfte, bas 
bie Aufgabe erfüllte , ^erfonen uerfchminben $u (äffen. £)ie 
Seute legen ihre @f)renhänbcl bei ben ©erid)ten bei unb tragen 
nur eine 2ßunbe im Portemonnaie nach §<utfe. Singriffe auf 
unbefchü^te grauen ftnb auf bie s }Jöbelgaffen befchränft, in 
benen Reiben nicht wohnen, unb werben burd) ben nächften 
Schulmann gefühnt. £)er moberne @inbred)er ift meiftens nur 
ein entlaffener Nachtwächter. Seine Veute pflegt in einem 
^aletot unb einem $aar alter Stiefel $u beftehen, unb meiftens 
wirb er, wenn er ,Veute machen* will, r»om $ienftmäbchen 
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abgefaßt, Selbftmorbe unb Einrichtungen werben von Saljr 
3>ar)r feltener. Sßenn bie jefcige Abnahme anbauert, werben 
gewaltfame £obeSfätfe in naher 3^unft etwas Unerhörtes 
fein, unb man wirb über 9Jiorbgef ehielten lachen unb fie ju im* 
roar)rfcr)etnUc^ finben, um intereffant §u fein. @S gibt Streber, 
bie für Serfchärfung beS ftebenten ©eboteS ftimmen. bringen 
bie £eute bamit burd), bann tfjun Tutoren am beften, ben $at 
befolgen, ben ihnen bie $ritifer ohnehin erteilen: ihr ©e* 
fdjäft aufzugeben. 3$ fage, unfre @rjften$mittel werben uns 
eins nach bem anbem genommen. $)ie Tutoren träten bafjer 
gut, eine ©efeöfd^aft jur Unterftü^ung unb Ermutigung t>on 
Serbrechern ju grünben." 

3Jiac=6haughnafft)ä leitenbeS Wlotiv bei berartigen 23e* 
merfungen mar, bei SBrown Slnftofi unb 2(ergerniS $u erregen, 
unb baS gelang ihm and). SBrown ift — ober mar bamalS — ein 
ernfter junger s 3Jiann mtt begeifterten — böfe 5ttenfchen meinten 
fogar mit überfpannten — Anflehten t>on ber SBichtigfeit unb 
2öürbe beS litterarifchen Berufes. SBrownS Sluffaffung r>om 
SdjöpfungSplan mar bie, baj$ ©ott baS SBeltaH gemacht habe, 
um bem 'Sttteraten Stoff für Romane $u jjeben. damals 
pflegte idj Srown biefe Anficht als Drigmalttät auszulegen; 
aber feit ich älter geworben bin, l)abt idf; gefehen, bafe biefe 
Theorie unter fein gebilbeten beuten eine ferjr gewöhnliche unb 
verbrettete ift. 

33rown rechtete mit Wlac-<5l)au$naft\). „2)u fpridjft," 
fagte er, „als ob bie Sitteratur eine Schmaro^erpflanje beS 
Sööfen wäre." 

„Unb was ift fie anberS?" antwortete 9Jkc:Shcwghnaffi) 
mit @nthufiaSmuS. „2BaS würbe ohne 2r^ort)ett unb 6ünbe 
aus ber Sitteratur werben? 2BaS ift baS 2öerf beS Sitteraten 
anberS, als aus ben Sd)mu£haufen beS menfehlichen @lenbS 
fich ben Lebensunterhalt jufammenfeharren? ©teile bir, wenn 
bu eS fannft, eine twöfommene 2öelt nor — eine 2Belt, in ber 
Männer unb grauen weber törichtes fprächen, noch UnflugeS 
träten ; wo bie fleinen Sangen niemals mutwillig wären unb 
bie fleinen ^DJäbdjen niemals unf dörfliche 23emerfungen machten; 
wo bie #unbe niemals biffen unb bie $a£en nie Schneen; wo 
bie ©attinnen niemals ihre (hatten reiben, wo es feine 
Schwiegermütter gäbe; wo bie Männer ftrf; niemals mit ben 
Stiefeln aufs $ett würfen; wo Seeleute nie fluchten; wo 
§anbwerfer immer ihre Arbeit oerfrünben unb alte 3««9f^" 
ftch nie wie SBacffifdje fleibeten; wo bie Wigger nie Sücfen 
ftäfjlen unb ftolje Männer nie feefranf würben! 28o würbe 
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bein ^urnor unb bein $$i£ bleiben? Stelle bir eine Söelt cor, 
mo me £erjen brächen; wo bie kippen fidj nie im Sd)mer$ 
jufammenprefjten ; wo bie Äugen niemals matt unb bie güBe 
mübe würben ; mo bie SRagen niemals leer mären. . . . 2So 
bliebe bein $atljoS? (Stelle bir eine SBelt vor, mo ©atten 
niemals mehr als eine grau liebten, unb biefe bie ihre märe ; 
mo bie grauen von niemanb als t>on ihren iRännern gefügt 
mürben; mo bie Eerjen ber Männer nie fchmarj unb bie 
©ebanfen ber grauen nie unlauter mären; mo eS feinen 
£ajj unb feinen dfoib gäbe, fein äBünfchen, fein Serjmeifeln ! 
äßo mürben beine leibenfcbaftlichen Scenen bleiben, beine 
intereffanten 3krtvicflungen, beine fdjarf finnigen pfnchologtfchen 
9tnalnfen? 3Wein lieber 93romn, mir Tutoren — 9coveHiften, 
^Dramatifer, Snrifer — mir mäften uns vom (Slenb unfrer 
9Jiitgefd)öpfe. ©Ott fdfjuf baS 9JJännlcin unb baS gräulein, 
unb baS gräulein fdjuf baS litterarifdje 9Nännlein, als fie 
mit ihren 3ä& ncn * n oen Äpfel bifc. 5Öir finb unter bem 
Schatten ber Schlange in bie ©elt gefegt morben. ©ir fmb 
bie Spejialforrefponbenten bei ber 3lrmee bcS Teufels. 5öir 
berichten von feinen Siegen in unfern breibänbigen Romanen, 
von feinen gelegentlichen ^teberlagen in unfern fünfaftigen 
SMobramen." 

„£)aS alles ift fefjr mahr," bemerfte 3 e Pf)fan; ° u 
mufit bebenfen, bafi ber Sttterat nicht ber einjige ift, ber mit 
bem Unglücf .§anbel treibt. £er 2(rjt, ber S^ecijtSgelehrte, ber 
^rebiger, ber 3ritungSbeft$er, ber Üffietterprophet, fie alle mürben 
uad) meiner Uebeneugung fdnverlich baS tauf eno jährige SHeidj 
mit greuben begrüben. 9tie merbe ich eine 2(nefbote vergeffen, 
bie mein Dnfel $u cr^är)lcn pflegte unb bie aus ber ^eit 
ftammte, mo er ©efängmSprebiger in ber ©raffdjaft iHncolnfhire 
mar. GineS Borgens follte eine Einrichtung ftattpnben; bie 
übliche fleine ©efeüfchaft, beftehenb aus bem Sheriff, bem (Gou- 
verneur, brei bis vier $öerid)terftattern , einem juftänbigen 
Beamten unb ein paar 3luffec)ern, mar in bem ©efängniS 
verfammelt. £em Verurteilten, einem brutalen Schürfen, ben 
man beS 9J?orbeS an einem jungen Räbchen unter befonberS 
erfchmerenben Umftänben für fchulbig erachtet t)atte , fottten 
aerabe vom Sdjarfrichter unb feinem ©efn'lfen bie $änbe ge* 
feffelt merben, als mein Dnfel bie roenigen legten Äugenbltcfe 
benu^te, bie ftumpfe Qnbifferenj, bie ber Jöurfcfje forooljl feinem 
Serbrechen, als feinem Sd)icffale gegenüber an ben £ag legte, 
ju brechen. 

„Da es meinem Dnfel nicht gelang, irgenb meldten Sin« 
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brucf auf tfjn ju machen, wagte e§ ber ©ouoerneur, einige 
wenige SBorte ber ©rmafjnung fjtnäujufügen, worauf ber 9ftamt 
ftd) ooH 2But an alle, wie fte ba waren, richtete: 

,»3 ur £°fl e mit eudf)/ fdjrie er, ,unb mit eurem näfelnben 
©efdjwä$. fiter feib ifjr, bafr ifjr mir rorprebtgen wollt? tyv 
feib frofj, bafj idjj r)ter bin — ifjr alle. 3$ bin ber @in}ige 
unter eudj, ber ftdj über bie Sadfje niajt weiter aufhält. 3Öaä 
würbe au3 eudf) allen werben, ifu* f)eitd)lerifcijen Schweine, wenn 
td) unb meine Spiefegefetfen nicfjt wären? $a, unfereinä ift 
eS, ber euercinö über Söaffer fyält/ unb bamtt fd)ritt er bireft 
auf ben ©algcn j\u unb befahl bem Sdjarfrta)ter ,fd)neH 311 
machen* unb ,bie Herren nidjt folange maxien ju (äffen'." 

„3n bem 5Rann ftedfte ©ripS," fagte 5JtocsSl)augl)nafft). 

„3«/' beftätigte 3 C P^ 0 "/ »unb gefunber ;3)tenfd)em>er; 
ftanb audj." 

9Rac*Sfjaugfjnaffp paffte einen 9flunb t»oII Sftaudj über 
eine Spinne, bie fta) gerabe über eine Stiege fjermadjen wollte. 
5£aburd) fiel bie Spinne in ben $lufj, auö bem fte oon einer auf 
ber 2(benbbrotjagb beftnblidf)en Sdjroalbe fjerauSgeanaelt würbe. 

„$)a3 ift 9faturgefe$," fagte 3epf)f° n *. „mir fino nidjt bie 
erften jungen $f)tlofopfjen, bte betroffen oor ber £fyatfadfje 
fteljen, bafj be§ einen 3Ranneä Unglücf be3 anbern ©lücf ift." 
„©elegentltd) aud) baö einer anbern §rau," bemerfte idj. 

34 badjte an einen Vorfall, ben mir eine Äranfenpflegerin 
erjagt fjatte. 2öenn eine im praftifdjen 53eruf ftetyenbe Sdjmefter 
ntc^t mefyr oon ber menfc^lidben 9?atur weife, nidjt flarer in 
bie Seele oon Männern unb grauen ftefjt als alle ^ooettiften 
im JRetdfj ber SMidfjer juf ammengenommen, bann mufe fte förper* 
lidj Bltnb ober taub fein. 3>ie ganje 2öelt ift eine 33ü^ne, 
unb alle Männer unb $ rauen f ln ^ nur Sdfjaufpteler; folange 
wir unö einer guten ©efunbfjeit erfreuen, fpielen wir unfre 
Sollen tapfer, niljn unb funftgcredjt ju Gnbe, ja, wir bringen 
e3 fo weit, baj$ wir un§ manchmal felbft einbilben, wir wären 
bie Seute, bte wir ju fein vorgeben. 5(ber mit ber ^ranffjcit 
nergeffen wir unfre Kotten, unb eS wirb un§ gleichgültig, 
wefdfjen ßtnbrucf wir auf bie Quföauzv machen. 28ir ftnb gu 
fcfjwacfj, um ^ßuber unb Sdnninfe aufzulegen, ber Sfjeaterpufc 
liegt unbefjütet neben un§. $)ie fjeroifdjen ©ebärben, bie 
tugenbljaften ©efüfjle ftnb uns jum Gfel. 3 n Dem ftitten, 
bunflen fihraner, roof)in bie ^ampenlid^ter ber großen Süfnte 
ntd)t mefyr fdjeinen, wo unfer Oljr nic^t mefyr gefpifct ift, ba§ 
Älatfd^en ober 3ifä en Der ^ taD * aufzufangen, ba finb wir 
für eine furje %xi\t wir felbft. 
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3)ie Schroefter mar eine ftille, ftttfame Heine $erfon, 
mit träumerifchen, fanften grauen 9Iugen, bie eine feltfome 
üDtacht befa|en, alles in ftqi aufzunehmen, maä fidj jutrug, 
ohne anfebeinenb auf irgenb ctmaö ju ruhen. £)er Slicf auf 
manches bloftgelegte innere hatte biefen $ugen einen !aum 
merflidben Sluöbrucf von Gnnujmuä gegeben; aber aus ihrer 
5tiefe leuchtete (Mte. 

3ln ben Stbenben meiner SRefonoaleScenz pflegte fie von 
ihren Grfahrungen ju erzählen. $>ch h Q & e oft gebaut, bie ®e* 
fliehten, bie fie mir erzählte, nieberjuf treiben, aber e§ mürbe 
eine traurige Seftüre fein. %n ^) rer ^Jkfyrjaljl, fürchte ich, 
mürben fie nur bie buntte ftehrfeite ber menfdjlidjen Statur 
geigen, unb (55ott meifi, mir Ijabtn menig Urfache, un$ barauf 
gegenseitig aufmerffam |ju macben, obroofjl heutzutage uiele ba3 
für bie einzige zmecfmäfttge Arbeit ju eradjten fcheinen. Ginige 
menige ihrer Erzählungen maren ergreifenb, aber mir ift, alö 
mären baö eben bie attertraurigften gemefen ; über bie eine ober 
anbre ^ätte man auch fachen rönnen, aber eö märe fein gutes 
Sachen gemefen. 

„3$ betrete nie bie Schmolle eines §aufeS, in baS ich 
gerufen merbe," fagte fie mir eines 5lbenbS, „ohne neugierig 
ju fein, roaS für eine 3(rt ©efdu'chte bahinter fteeft. SBenn 
id) in einem .^vanfenjimmer bin, fühle ich m ^ immer mie 
hinter ben Gouliffen beS £ebenS. 3)ie ^enfehen fommen unb 
aehen um einen h erum mfln hört ihrem ©eplauber unb 
Sachen ju, unb bann fieht man in bie 9(ugen beS ftranfen, 
unb meifc, bat* aü baS nur ein Sdjaufpicl ift." 

$en gali, an ben ^ephfonS 23emerfung midj erinnerte, 
erzählte fie mir eines StadnnittagS , als ich mit Äiffen geftüfct 
am geuer fajj, ein ©las *ßortmein |ii trinfen t>erfuchte unb 
bteT Gntberfung fchmerzlich empfanb, baft er mir nicht recht 
fdnneden mollte. 

„@iner meiner erften gälle," fagte fie, „mar eine djirurgifche 
Operation. %<5) wftr bamalS fehr jung unb id) beging einen 
großen gehler — nicht einen tedniifd)en gehler — aber boch 
einen gehler, ben ich mn etwas SScmunft mir hätte cvfparen 
fönnen. 

„•üJiein Patient mar ein freunblidjer unb angenehmer §err, 
feine ©attin eine hübfdje bunfle, f leine grau, bie ich aber oom 
erften Slugenblicf an nidjt recht leiben mochte. <2ie mar eine 
»on ben üoüfommen tabellofen, fühlen grauen, oon benen ich 
immer benfe, fie müffen in einer Kirche geboren unb nie aus 
ber $ühlc hcrauägcfommen fein. ^nbeffen fdjien fehr tum 
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i§m eingenommen, unb er oon tfjr. 2(udf) fpradfjen fte fe^r 
aärtlid) mtteinanber, faft ju järtlicf), als bafc eS fjätte ecf)t fein 
tonnen, — baS ^atte id) mir gejagt, wenn id) bamalS fo otel 
von ber 2Belt gemußt fjätte als f)eute. 

„Die Operation n>ar fdjmiertg unb gefäljrlid). 2ÜS id) am 
2lbenb jur Pflege fam, fanb id) ben Äranfen, wte id) erwartet 
fjatte, tn ^ofjem gieber. $d) fjielt ifjn fo rufjtg als möglich, 
aber gegen neun Uf)r, als baS gieber ftets juna|m, würbe idj 
ängftltd). Qd) beugte midf) bidjt ju ifjm fjinab unb fjorcijte auf 
feine $f>antafieen. $jmmer unb immer wieber fjörte idfj ben 
tarnen ,Suife'. 2ßarum fam Suife nidjt ju il)tn? @S mar 

fdf)led)t oon \f)t fte fjatten eine tiefe ©rube gefdjaufelt 

unb wollten iJjn fjinabftofeen . Söarum fam fte nidfjt 

unb rettete ifm? (£r mürbe ja gerettet fein, fobalb fte nur 
fäme unb feine §anb fafete. 

„6eine Sitten mürben fo fläglidj, bafe idfj fie nidjt länger 
mit anfjören fonnte. Die grau mar ju einer ©ebetSoe 
hing gegangen, aber bie fttrdje mar in ber nädjften ©trafce. 
©lücfltdjerroeife fjatte bie anbre ©djwefter baS $auS nodj ntcr)t 
oerfaffen ; id) rief fie fjerein, bamit fie meinen s $flegebefofjlenen 
einen SJugenblid beaufftd)tige, fefcte fdjnell meine £aube auf 
unb rannte hinüber. 211S tdj mein Anliegen einem ber ßtrcfjen* 
biener mitgeteilt fjatte, führte er midfj ju ifjr. Die grau fntete 
gerabe, aber idfj fonnte nidjt marten. $d) ftiefe bie ßtrdfjens 
ftufjltljür auf, neigte mtdf) ju ifjr hinunter unb flüfterte ifjr $u : 
»Sitte, f ommen ©ie f of ort fjtnüber ; 3&r ÜRann fiebert ftärfer, 
als mir lieb ift, unb ^fjnen wirb eS möglich fein, ifm 311 
beruhigen. 4 

„glüfternb antwortete fie mir, ofjne ben ßopf &u fjeben: 
,gdj werbe gletdfj brüben fein. Die ©ebetftunbe wirb nidjt 
mefjr lange bauern.' Qfjre Antwort erftaunte unb ärgerte mi4 
,©ie werben mefjr im Sinne (Sfjrifti fjanbeln, wenn ©ie mit 
mir nadf) £aufe geben,' fagte id) fcfjarf, ,alS wenn ©ie fjier 
bleiben. (fr ruft immerfort nad) %f)r\zn, unb id) fann ifjn 
nicfjt jum ©djjlafen bringen. 4 

,,©te erfjob ben topf aus ben£änben: ,9tuft nadf) mir?* 
fragte fie in etwas ungläubigem £on. 

,„3a', antwortete tdj, ,bte ganje le£te ©tunbe lang rief er 
fortwäfjrenb : 2Bo ift Sutfe, warum fommt Suife nidf)t *u mir?' 

„Sfjr ©eftdjt war im ©chatten, aber als fte es abwanbte 
unb baS fcfjmadje Sidfjt eines fjerunterftrafjlenben ©aSleudfjterS 
barauf fiel, bilbete id) mir ein, idf) fäl)c fte ladjen, unb fie war 
mir t>erf)af$ter benn je. 
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,„3d) werbe mit tymn fommen,' fagte fte, ftanb auf unb 
legte ifn*e Südjer beifeite; wir oerliefeen jufammen bie fiirdje. 

„Sie richtete unterwegs eine s Sicnge fragen an mid): 
Cb Patienten im lieber bie yftenf d)en um ftdj (jerum erfennten? 
Db fic ftd) wirflid) oorgefallener S^atfac^en erinnerten, ober 
ob tr)rc SReben nur un^ufammenljänaenbeS ®efd>wäfc feien? 
Cb man ifjren ©ebanfcn irgenb eine bestimmte ^idjtung geben 
fönne? 

„Sobalb fte bie 2f)ür hinter ftd& jugemadjt tjattt, warf 

t£f unb 9Kanttl ab unb tam { * neU unb leife bie * reppe 

gerauf. 

„Sie trat an fein 93ett unb fal) auf ben Äranfen meber, 
aber er mar ftdt) tyrer 9Ml)e gar nid)t bemufet unb fufjr fort ju 
pljantafieren. 3$ fudjte fic ju bewegen, mit iljm ju fpredjen, 
aber fic erflärte ba3 für nufcloä, jog einen Stu&l etwas ab= 
feits unb fe$te ftcb bafjin. 

„£a idj mertte, bafe tr)re s J?äf}e iljm nict>t put tfyat, wollte 
itf) fie überrcben, ju 23ett ju gefjen; aber fte wollte lieber 
bleiben, unb ba id; nod) etn junges $ing mar unb feine 
Autorität ftatte, liefe id> fie gemäßen, $ie ganje Wad)t über 
ftiefe er pljantafterenbe Saute aus, unb immerwäljrenb mar 
ber 9?ame Suife — Suife — auf feinen Sippen, unb bie 
ganje 5Rad)t über fafe bie $rau ba, abfeitS, ofjne ftd^ gu regen, 
o^ne ju fpredjen, mit einem fteinemen Sädjeln auf ben Sippen, 
baS mir Suft machte, fte bei ben Schultern ju paefen unb ju 
fd)ütteln. 

„einmal träumte er ftd) in bie 3eit feiner Siebeömerbung 
jurücf unb flehte : ,Sage, bafe bu mic| Itebft, Suife. 3>dj weife, 
es ift fo. 3* fann in beinen 2(ugen lefen. SBarum mtuft 
bu bid) oerfteuen? 2Bir fennen uns ja. Sege beine meinen 
2lrme um mief}. Safe mtd) beinen 2ftcm an meinem SRacfen 
füllen. 2(d>, id) mufete eö, mein Siebling, meine (Sinjige! 1 

„^aS ganje §auS mar totenftitl, unb td> fonnte jebeS 3Bort 
feiner erreaten ^äntafte oerne^men. Wiv mar beinah fo, als 
fjätte idj fein SRedjt, ba gu fein unb juju^ören, aber meine 
«PfKc&t fjielt mid> feft. (Späterhin fd&lofe id> aus feinen 2Borten, 
bafe er ftdj twrfteüte, ben $lan ju einem gememfäaftltdjen 
Slusflug mit ifn* &u machen. ,3d) werbe am Montag abenb 
abreifen/ fagte er, ,bu triffft mid& am Donnerstag in Dublin 
in ^arffonS §otel, unb bann aefjen wir oon ba btreft weiter. 1 

„Seine Stimme würbe fdjmädfjer, unb feine grau rücfte 
mit ifjrem Stufte etwas oor unb neigte ben Äopf näljer an feine 
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,„fftein, nein/ fufjr er nac§ einer $aufe fort, ,ba6ei ift 
burdfjaug feine ©efaf)r. @3 ift em oerlaffeneö flctncä glecfd&en, 
fo redjt im §erjen be3 ©alwapgebirgeS — D'MullenS £alf* 
wa^auä fjeifet eä — fünf teilen oon l&atynafynd) entfernt. 
28ir werben ba feine 6eele treffen. 3Btr werben ba brei 
2Bo#en wie im Gimmel für uns (eben, bu meine ©öttin, 
meine Mr3. Mabbo?: au§ 93ofton — bu barfft ben tarnen ntdf)t 
Dergeffen I* 

„(Sr lachte in feinen SDeltrien, unb bie ^rau, bie an feiner 
©eite fafc, ladete aud), unb ba würbe es mtr flar. 

„3cb ging ju ifjr unb fafcte fte am 2lrm. ,6ie ^eifeen 
ntdjt Sutfe, fagte tclj unb faf) itjr gerabe in bie Slugen. @3 mar 
eine unoerfdfjämte Snbiöfretion memerfetts, aber idj mar erregt 
unb folgte meiner Eingebung. 

„,9cetn/ antwortete fte fef;r rufjig ; ,aBer e0 ift ber -Warne 
einer feljr Heben ©cfjulfreunbtn oon mir. §eut nadfjt Ijabe id; 
bie Söfung be3 S^ätfelö erhalten, auf bie tdj §wei 3a^re lang 
gewartet fjabe. ©ute 9tadfjt, ©dfjwefter; idfj banfe 3^nen, ba| 
6ie micfj geholt fjaben!' 

,,©e ftanb auf unb ging fjinauä, unb idf) hörte, wie fte 
bie treppe hinunterging, worauf id; baS genfter öffnete unb 
bie Morgenluft hereinjiefjen liefe. 

ift baä erfte Mal, bafe id) ben Vorfall jemanb er; 
jäljle," fdjtojj bie Sd)wefter, nafjm mir baä leere ^ortwemglaS 
au§ ber |>anb unb ftodfjerte baö geuer auf. „@ine ßranfem 
Pflegerin würbe fidf) nidfjt meler Engagements erfreuen, wenn 
fte tn bem Sftufe ftänbe, berarttge SSerfe^en ju machen." 

Eine anbre ©efd)idjte, bie fie mir er^lte, lieft baS eljes 
Udje Seben in ItebenSmürbigerem 2xä)t erfreuten; „aber", fügte 
fte mit cpmfdjem 3 ro wfern, baS feltfam aus i^ren fanften, 
fittfamen Slugen leuchtete, ^tnju, „baS $aar ^atte erft gan§ 
füllte!) ^odfoett gemalt — bie Seut^en waren in ber %f)at 
eben erft oon ber ^odf^eitSreife fjeimgefeljrt." 

Sie waren auf bem kontinent ^erumgeretft unb fyatttn 
fid; beibe ben £t)pf)u3 jugejogen. dx bradf) unmittelbar nadfj 
tfjrer £etmfef)r aus. 

„3d(j würbe gerabe an bem £age tfjrer Slnfunft gu itynen 
gerufen," fagte fte; „ber Mann legte ftdj juerft, bie grau 
folgte §wölf 6tunben fpäter. Sßir brauten fte in gwei an* 
ftofenben gimmern unter, unb fo oft es anging, liefen wir 
bie %f)ixx offen, fo bafe fie ftdf) anrufen fonnten. 

„Slrme Seutdjen ! (Sie waren f aft nodf) ßinber unb grämten 
fttf;, jebeS mefjr über baS anbere als über fidfj felbft. 3)ie 
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einige Sorge ber grau war, baf* fie nicht im ftanbe war, 
trgenb etwas für ben ,artnen 3acf ' ju tf)un. ,2lch, liebe Sd)wefter, 
©te werben gut gegen ihn fein, nicr)t wahr?' fchluchjte fie, unb 
bie großen $tnberaugen ftanben ihr oott Ordnen ; unb fobalb 
id) ju ifjm hineinging, hieß eS: ,5tch, fümmem Sie ftd) nid^t 
um mich, Sc6wefter, mir geht eS gang gut. 2lber fefjen Sie 
nac^ meiner grau, ja, bitte!' 

„Q$ war ein anftrengenber 2)ienft pifdjen ben beiben hin 
unb her für mich, tenn mit ber £ilfe ihrer Schwefter pflegte 
ich f« betbe. @S war nicht baö liebliche, aber ich konnte fehen, 
bafe es ihnen nicht leicht geworben märe, ganj getrennt $u fein, 
unb ich t>erfitf)erte bem Softor, bafe icb es auf mich nehmen 
fönnte. -äJiir mar e§ ber 5Jtuhe wert, biefe boppelte Aufgabe 
SU erfüllen, fd)on um biefe Sltmofphäre tum Selbftlofigfeit ju 
atmen, bie beibe Äranfenjimmer erfüllte. £er 5Durct)fc§nittä* 
patient ift nicht ber ftille $ulber, ben man fich twrftellt. öS 
ift eine t>erbricfjliche, ftreitfüchtige, fich faföft bemitleibenbe 28elt, 
in ber mir leben unb hart werben. 2)te Pflege bei ben beiben 
jungen Seutdjen verjüngte mein §erj. 

„£)er Mann fämpfte fich kurch «nb fing an, ftch ju er* 
holen ; aber bie grau war ein partes Sßftänjd&en, unb ihre 
Gräfte — foweit man baoon reben fonnte — nahmen twn £ag 
xu £ag ab. 21(3 er fich wohler fühlte, rief er in immer 
heitererem Xon burch bie offene Xhür ju ihr hinüber unb fragte 
fie, waä fie für gortfehrttte mache; unb fie rana, bann nach 
Stiem, um ihm ladjenb ju antworten. @S war etn gehler ge* 
wefen, fie fo ßimmer an 3immer ju betten, unb ich war auf 
mich felber böfe, es fo eingerichtet ju haben; aber es war ju 
pät, e£ noch $u änbern. mlleS, was wir thun fonnten, war, 
te ju bitten, ftcb nicht ju überanftrengen unb uns fagen ju 
äffen, bafj fie fchliefe. Slber ber ©ebanfe, ihm nicht ju ant-- 
Worten ober ihm nicht jujurufen, braute fie fo aufcer fid), baft 
eö beffer fchien, ihr ihren Sötllen ju laffen. 

„3h re einzige Sorge war, baft er nicht erfahre, wie fcf)wad) 
fie war. ,@S wirb ihn fo betrüben/ fagte fie bann; ,er ift 
ja immer in fo bummer Stngft um mich. Unb ich werbe 
boch ftärfer — langfam; nicht war, Schwefter?' 

„(SineS Borgens rief er wie gewöhnlich unb fragte fte, 
wie e3 ihr ginge, unb fie antwortete, obwohl fte ein paar 
Slugenbltcfe warten mufete, um Gräfte ju fammeln. @r friert 
bie Slnftrengung 311 bemerfen, benn er rief ängftlich jurücf: 
,©eht es bir auch wirf lieh 9M *>u Siebe?' 

„,3a, ( antwortete fte, ,ganj tjorjügtic^ SBarum?' 
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, n Wix tarn eS oor, als ob beine Stimme etwas fdjwadj 
Hänge, mein Sieb/ antwortete er; ,rufe mir nid)t mefjr &u, 
wenn eS btd) anftrengt. 4 

„£>a jum erftenmal fing fte an, fidj um ftdj felbft ju 
forgen — nidjt ihretwegen, fonbern feinetwegen. 

„,©lauben Sie, oaft eS mir wirflidj fdjledjter gefjt, 
Sdjwefter? 4 fragte fte midj unb fafj midj mit ifjren großen 
Saugen erfct)rocfen an. 

„,Ste machen fidj felber franf, wenn (Sie immer rufen/ 
antwortete id) etwas fd)arf. ,3dj werbe bie %f)üx galten 
muffen. 4 

„jGrjä^Ien Sie eS tf)tn nidjt 4 — baS war ifn* einiger ©e^ 
banfe — Raffen Sie eS ifjn nict)t wiffen. Sagen Sie t()m, eS 
ginge mir gut, bitte, liebe Sdjwefter. 2)er ©ebanfe, bafj eS mir 
nicr)t gut gef)t, wirb ifjn töten. 1 

,,3d) war frofj, als tr)rc Sdjwefter fjerauffam unb id) 
auS bem 3wtmer f)tnauSfonnte. ßranfenpflegen geljt nidjt gut 
t>on ber §anb, wenn einem ift, wie mir bamalS, als ob man einen 
©fjlöffel oerfd)ludt fjätte, ber einem nun in ber $ef)le ftecfte. 

„5llS td) bann ju tfjm fam, 30g er midj ans Sett unb 
bat mtd) im glüfterton, ifjm e^rtidr) ju fagen, wie eS tfjr ginge. 
SBenn man einmal eine Süge fagen muß, fann man ebenfo 
gut flug lügen. Unb fo fagte idj iljm, baft eS ifjr wirflidj 
erftaunltd) gut ginge, baf$ bie $ranH)eü fte nur etwas entfräftet 
Ijätte, was ja natürlich wäre, unb bafj idj erwartete, fte nod) 
oor i^m auf ju fefjen. 

„Sinner 3 un 9 e • Süge ^alf tfjm mefjr als ein wodjem 
langes $>oftorn unb pflegen; unb am näc^ften borgen rief 
er fröl)lid)er als je nad) tljr unb fdfjlug ifjr t>or, eine neue 
•3ttü$e gegen einen neuen §ut ju wetten, baft er juerft auf 
fein würbe. 

„Sie ladjte vergnügt jurücf (id) war gerabe in feinem 
Simmer). ,Sdjön, 4 fagte fte, ,bu wtrft verlieren. 3$ werbe 
juerft gefunb unb werbe biet) befugen. 4 

„3f)r Sachen war fo Ijett unb ifjre Stimme flang fo tuet 
ftärfer, bafc id) wirflid) badjte, eS ginge beffer mit ifjr, unb als id) 
ju i^r fjineinfam unb if)r Kiffen ganj nafc von Sfjränen fanb, 
tonnte id) mir baS nidjt erflären. 

„,-iftun, wir waren bodj eben nod) fo vergnügt/ fagte id); 
,waS ift benn? 4 

„,2lrmer $acf ! 4 ftöfjnte fte, unb ifjre f leinen, mageren 
ginger judten auf ber SBettbede fjtn unb Ijer. ,2lrmer %ad, e& 
wirb iljm baS §erj brechen! 4 

XII. 19. 8 
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„2Baä fjätte e3 genügt, irgenb etwaä §u fagen! @s tritt 
ein 2(ugenbltcf ein, in bem irgenb etwaö bem Patienten alles 
fagt, was über bie Äranfhett §u wiffen ift, unb ber Slrjt unb 
bie ©chwefter tonnen bann if>re f)offnung3t>o Ifen ^erficherungen 
für anbre gälte auffparen, wo fie beffer am $lafce finb. £)a$ 
Ginjige, waä ihr Erleichterung »erfchafft ^ätte , märe gewefen, 
fie batwn ju überzeugen, bajj er fie balb r>ergeffen unb ohne 
fie glücflid) werben würbe, 60 backte ic& bamalä unb nerfuchte 
auch, ihr etwas berartigeS ju fagen, aber ich braute eS nicht 
heraus, unb fie hätte es mir auch nict)t geglaubt, wenn ich es 
gefagt hätte. 

„5lüeS, was ich tfnm fonnte, mar, ins anbre Limmer ^u- 
rücf§ugef)en unb ihm ju fagen, bajj er fie je$t fdjlafen laffen 
foüe, unb bafi er fie nicf)t eher rufen bürfe, als bis id) eS il;m 
erlaubte. 

„Sic lag ben ganzen £ag ftill ba. 2l(S ber £oftor 
;u feiner gewöhnlichen ©tunbe fam, nach ihr §m fef)en, be- 
fühlte er ihre §anb unb blirfte nur auf baS unangerührte @ffen 
neben ihr. 

»>3*/ fogte er rufjig, ,idt> mürbe fie lieber nicht quälen, 
©chwefter.' Unb ich »erftanb. 

„©egen Slbenb öffnete fie bie Slugen unb winfte ihrer 
©d;wefter, bie an ihrem 33ett fianb, fidj) berunterjubeugen. 

,„3eanie/ pfterte fte, ,hältft bu eS für unrecht, jemanb 
ju betrügen, wenn eS m feinem heften ift? 4 

„,3ch meif* nicht/ fagte baS Räbchen mit troefener Stimme; 
,icf) glaube nicht. SBarum fragft bu?' 

,„3eanie, beine ©timme flang immer gan§ wie meine — 
ertnnerft bu bich noch? — 5 U # auö »erwechfelte man uns fogar. 
^eanie, rufe bu für mich — nur bis — bis eS ihm wieber 
beffer geht. SBerfprtd) eS mir! 1 

„feie hotten jtch mehr geliebt, biefe beiben, als fonft unter 
©chweftern üblich *fr Seanie fonnte nicht antworten, aber fte 
fdjlofe ihre 6d)wefter fefter in ihre Slrme, unb bie anbre war 
jufriebengeftellt. 

„$ann raffte baS ßinb all ihr bijjdjen SebenSfraft ju 
einer legten Slnftrengung gufammen unb richtete ftd; in ben 
Slrmen ihrer ©djmefter auf. 

„,®ute 9^acht, Sacf,' rief fte laut unb flar genug, bafc eS 
burch bie gefchloffene Sfjür gu hören war. 

,„®ute ^acht, ^rauchen/ rief er r-ergnügt jurücf. ,©eht 
eS bir gut?' 

„,3a, mein Sieb, ©ute Wafy.' 
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„$ie Keine auägejeljrte ©eftalt fiel auf baö^ett surücf, unb 
alleä, wa$ id) nod) weif*, ift, bafc icf) ein Äiffen ergriff unb eS bidjt 
vor SeanieS ©cfid^t fjielt, bamit ifjr Sd>lud)jen md)t inö näcr)fte 
Limmer bringen fönne ; bann gingen wir beibe burdj bie anbre 
2;i)ür fjmauö, eilten hinunter unb fielen uns in ber Äüdje um 
ben §al§. 

„2Bte nur beiben grauen eö fertig brauten, ben Setrug 
volle brei Sage aufregt ju galten, werbe td) nie begreifen. 
3eanie fafc in bem Limmer, wo if>re tote 6d)wefter unter ber 
weijjen £erfe auSgeftredt lag, unb id) f)telt mid) bei bem leben-- 
ben ÜJianne auf unb belog unb betrog iljn, biö idj greube baran 
fanb unb mi$ f>ütcn mu&te, nicr)t ju übertreiben. 

„@r wunberte fid) über meine fogenannte gute Saune, 
unb idj fagte ifmi, ba3 fäme oon ber greube, bafc feine grau 
au|er ©efafjr wäre. Unb bann trieb midj bie teuflifdje £uft 
weiter, unb idj fagte ifmt, bafi mir ifm oor acbt Sagen, als 
wir t^m oorgerebet fyätten, ba| e$ feiner grau beffer gefye, gc- 
taufet r)ättcn, bafc fie in ber £f)at bamalä in großer ©efa^r 
gefdncebt fjätte, unb id> ftünbltd) in 3lngft um fte gewefen märe; 
bajj jefct aber bie Grifte oorüber unb fte gerettet wäre. Unb id) 
bücfte mtd> am gujjenbe be$ SBetteö nieber unb bxad) in ein 
©eläd)ter auö unb mujjte mid> an ber Bettftefle galten, um 
ntcr)t umzufallen. 

„@r mar mit wilbem, bleichem ©efid)t in bie £öfje ge* 
fahren, als 3 can * e ^ m J um crftenmal aus bem anbern Börner 
geantwortet |atte, obmotjl bie Stimmen ber 6djweftern fo wenig 
auöeinanber )U fennen waren, bafc id) nie im ftanbe gewefen wäre, 
bie eine von ber anbern ju unterf Reiben. 3dj fagte tym, bafc 
ba3 bijjd>en SJeränberung oom gieber fomme, bafe feine eigene 
(Stimme aud) anberö flänge, unb bafe ba$ bei SMonoaleäa 
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Urfadje abjulenfen, fagte id> iljm, bafc Qeanie baö lange Pflegen 
nidjt gut befommen wäre, unb bafj id> fie ju fur^er (Srfwlung 
aufs Sanb gefdjidt Ijätte. 2ln jenem Nachmittage brauten 
wir ilmt einen ©rief sufammen, unb id) ftanb mit einem Sud) 
in ber $anb hinter Qeanie, bamit feine Sljräne auf ben S3rief 
fiele, unb am äbenb reifte fte ftwanjig teilen mit ber SBeft« 
bafm, um ir)n aufzugeben, unb fam mit bem nädjften 3«9* 
$urücf. 

„ßein 9frgwolm über ben wahren Sadwerljalt fticg in 
ifmt auf, unb ber $oftor Ijalf uns bei unferm SBetruge; bem 
noc^ fdtfug ber $ul§ unfreö Äranfen, ber »on 2ag m 2ac\ 
fräftiger geworben war, mit jeber Stunbe matter, gn bem 
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Seil beS ßanbeS, in bem id) geboren bin unb aufwud;S, facjen bic 
Seute, ba& wo ein £oter liege, 28inter unb Sommer bte £uft 
fälter unb fälter werbe, unb bafe fein geuer fie warm machen 
fönnte, unb wenn man bie §ol^ftücfe biö in ben 9*aud)fang 
padte. 2öenn man ein paar Monate lang im §ofpital a,e* 
pflegt fjat, wirb man gewöfjnlid) oon aßen Pjantaftereten 
über ben £ob ereilt, aber von biefer 3bcc bin id) nie loS= 
gefommen. 9)tem $f)ermometer mag immerhin auf fünf^e^n 
aeigen, unb id) mag immerhin üerfudfjen au glauben, eS $abe 
fünfje^n ©rab, aber wenn ein Xoter neben mir liegt, füfyle 
id) e3 falt biä ins -JJtarf ber Ünodfjen Innern. %d) tonnte eS 
( e f) e n , wie ber groft aus bem Sterbeptmer unter ber 2l)ür 
Ijereinfrocf), fid) auf feinem SBett aufrollte unb bie §anb auS-- 
ftredte, fein §er§ ju berühren. 

„Qeanie unb id) uerboppelten unfer 33emül)en, benn eS 
festen uns, als ob ber £ob gletd) brausen im ©ange wartete 
unb mit bem Sluge burd)S Sdfjlüffellod) lugte, um und beiben 
ein Sdjnippdljen ju fdjlagen unb bie Sßa^eit an ben $ag ju 
bringen. %d) ging faft nie t>on feiner Seite, aufgenommen, 
baft id) bann unb wann tnS näd)fte Limmer ging, ein 
imaginärem geuer anjufadfjen unb ein paar auffjeiternbe Sorte 
an eine auf bem Sett liegenbe imaginäre grau ju rieten, auf 
bem bie tote lag; inbeffen fafe Seanie bid)t bei ber Seidfje unb 
rief il)m luftige SBemerfungen ober beruf)igenbe Antworten auf 
feine ängftlidfjen fragen ju. 

3 eiten r wenn wir wußten, bafe wir im nädjften 
Slugenblicf auf f freien müßten, ftaf)len wir uns leife f)tnau§ 
unb eilten hinunter. £>ort aujjer Hörweite fcfjloffen wir uns 
in ben Äeuer ein unb labten, bis wir gegen bie fdf)tnu£igen 
2öänbe fliegen. Qcfj glaube, wir waren alle beibe fjalb üerrüdt 
geworben. 

„@ineS £ageS — eS war ber britte jenes tollen SebenS, 
id) l)örte baS fpäter, benn bamals f)ätte id) ifjn für ben brei* 
fjunbertften gehalten, weil bie Seit aus biefem Äaufe wie aus 
einem äraum geflogen $u fein fd^ten, fo bafe alles brüber unb 
brunter ging — an jenem Xage liefe id) mir ein SBerfeljen ju 
©Bulben fommen, baS ber Sadje auf ber Stelle ein @nbe 
machte. 

„%d) war in baS anbre 3immer gegangen. geanie fjatte 
ifjren $often für einen 2lugenblid oerlaffen, unb ü)r $la§ 
war leer. 

„3$ wufete nidjt, was id) beging. Soweit idj mid) entfinne, 
f)atte id), feit bie grau geftorben war, fein 2luge gefdjloffen, 
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unb §irn unb Sinne verloren iljren §alt. 3$ fpw$ mieber, 
rote tdj eS immer tljat, laut bem @tmaS, baS unter ber 
meinen ©ettbecfe lag, glättete geräufdjüoll bie ßopffijfen unb 
ftellte bie ^lafdjen auf bem Xifd) fluredjt. 

„5118 tdj flurücffam, fragte er mid), wie eS tljr ginge, unb 
idj antwortete fyalb im Traum: ,ofj, üor^ügltd), fte oerfudjt 
gerabe, ein bijidjen ju lefen/ unb er l)ob ftdj auf ben ©Ken- 
Sogen unb rief nadj tfn*, bod) als Sfntroort fam bie Stille — 
nid)t bie Stille, bie ftill ift, fonbern bie (Stille, bie fcr)reit. 
3>d) m\% nidjt, ob Sie cerftefyen, roaS idj bamit fagen miH. 
äöenn Sie fo lange unter Toten gelebt fjätten roie idj, mürben 
(Sie eS begreifen. 

„3$ flog auf bie Tljür *u unb tfjat, als ob idj fnnein* 
fär)e. ,Sie ift eingefdjlafen,' flüfterte ic$ unb fd)lofj bie Tfnir; 
er fagte nichts, aber feine 2lugen faljen midj feltfam an. 

„3n ber folgenben üftadjt maren 3cantc unb id) im §lur 
unb fpradjen miteinanber. (Sr mar fcr)r früfy eingefdjlafen. 
3$ fjatte bie Tfjür ^mifeben ben beiben 3* mm ^ rn gefcfyloffen 
unb ben Sdjlüfiel in bie Xafcfye qefteeft. $>ann ^atte idj mid) 
Ijinuntergeftofjlen, um iljr baS vorgefallene ju erjagen unb 
mit ifjr $u beraten. 

„,2ßaS foflen mir tfjun? 2)u lieber ©ott, maS fotlen mir 
tfjunV $aS mar alles, maS 3 came fagen fonnte. 3öir Ratten 
geglaubt, baft er ftcb in ein bis jmet ^agen gefräftigt fjaben 
mürbe unb bann bte 3öafjrf)eit ertragen fönnte. Sfber ftatt 
beffen mar er fo fd>road) gemorben, baft jegliche Grregung feines 
2lrgmof)nS ifnn ben Tob gebracht fyaben mürbe. 

„SBir ftanben ba, fafjen unS ftarr inS @eftdjt unb mußten 
nidjt, mie baS ^Rätfel gelöft merben follte; bodf) mäfjrenb mir 
eS ju löfen fugten, löfte ftdj baS SHätfcl felbft. 

„$aS eine 3i mmerm< *bdjen mar ausgegangen, unb ba§ 
ganje §auS mar ftill — fo ftill, bafr tdj baS liefen »on 
^eanieS Ufjr unter ifjrem bleibe fyören fonnte. s ^löfclid) brang 
ein Ton burd) bie (Stille. @S mar lein (Schrei. (£S fam nidjt 
Don einer menfd)lid)en Stimme. 34 ^be bie Stimme menfdj; 
liefen SdNneqeS gehört, bis idj aU iljre Xonarten fannte, unb 
fte ift mir gleichgültig gemorben. 2lber idr) Ijabe ©ort auf 
meinen Änieen gebeten, midj biefen Ton nie mieber fjören ju 
laffen, benn eS mar ber Seufzer einer Seele. 

„ßlagenb burdjflang eS baS ftille $auS unb i?err)aüte r 
unb feine oon uns regte ftdb. 

„3«^fet, als mieber $lut in unfre Slbent fam, gingen 
mir gemeinfam fjinauf. @r mar oon feinem eigenen 3t m,ner 



Digitized by Google 



- 118 - 



ben Äorrtbor entlang in baS i^rc gefroren. 6r Ijatte nic^t 
$raft genug gehabt, baS 33etttudfj fturücfjufdfjtagen, obmofjl er 
eS t>erfudjt ^attc. @r lag über baS Sett fjingeftrecft unb feine 
$anbgriff nadfj ber tfjren." 

üMeine SBärterin faft eine 2Beile, of)ne ein 28ort ju fpredfjen, 
roaS bei ifjr etmaS Seltenes mar. 

„Sie follten Sfjre (Mebniffe auffdfjreiben," fagte tdj. 

fagte fte unb ftodjerte gebanfent>oll im Äaminfeuer 
fjerum, „wenn Sie fo tnel Gslenb in ber SBelt gefefjen fyätten, 
wie idfj, würben Sie fein Verlangen banadjj tragen, ein trauriges 
Sudfj j\u fdfjreiben." 

glaube/' fagte fie nadfj einer langen Sßaufe unb fjielt 
babei nodfj immer ben $euerljafen in ber $anb, „nur bie 
üttenfdjen, bie nie baS (£lenb erlebt §aben, lefen gern bat>on. 
2Benn idf) fdjjreiben fönnte, tclj mürbe ein luftiges Sudfj fdjjretben — 
ein 33ud), über baS bie 9)ienfd)en lachen follten." 



Neunte» fapitel. 

3)ie SDtSfuffton fam baburdjj in ©ang, baft idfj eine 
betrat jroifdjen unferm Schürfen unb ber £odf)ter beS DrtS* 
apotfjeferS t>orgefdf)lagen ^atte, einem -üttäbcljen, baS eblen, reinen 
^erjenS unb bie befdjeibene, aber mürbige greunbin ber $elbin 
fein follte. 

33roron fjatte auf ©runb von Unglaubroürbigfeit feine Gin-- 
miKigung fjterju nidjjt gegeben. „28aS in aller 2öelt tonnte 
tfjn ba^u bringen, fo eine ju heiraten?" fragte er. 

„Giebel" erroiberte tcfy, „bie Siebe, bie in ber Sruft beS 
nicfjtSmürbtgften Schürfen ebenfo fjell lobert, als in bem ftoljen 
$erjen beS eblen jungen -IRanneS." 

„33erfucf)ft bu, mitjig unb amüfant ju fein/' gab 23roron 
ftreng jurücf, „ober mttlft bu bie Sadje ernftfjaft befpredfjen? 
SBaS für eine ^miefmngsfraft follte foldf) ein 3Käbc^en auf 
einen 9Jlann mie $euben 9leil ausüben?" 

„3ebe nur benfbare SlnjiefjungSfraft/' mar meine Slntmort. 
„Sie ift baS üerfbrperte moralif($e ©egenteil üon tljm. Sie 
tft fd&ön (roenn fie nidfjt fdfjön genug ift, fönnen mir fte nodf) 
ein bi^en fd^öner fdfjitbem), unb menn ber SSater fttrbt, erbt 
fte ben Saben." 
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„Unb bann," fügte ich f)m*u, „wirb es bie <3adje natüv- 
lieber erfcheinen laffen, wenn alle 2öelt fid^ verwunbert fragt, 
rr»aS in aller 28elt ber ©runb gewefen fein tonnte, baft bie 
betben ftd) geheiratet haben." 

Srown verfchwenbete fein weiteres 28ort an mich, fonbern 
rvanbte fidt> ju 9Jfac^hwghnaffn. 

„Äannft bu bir vorftellen, bajj unfer greunb Sfteuben von 
bem glühenben SBunfcr) erfüllt fein foH, Sttari; £olme §u tyu 
raten?" fragte er mit einem Sädjeln. 

„Natürlich fann ich btt8," fagte 3Rac*®haug$naffo. „3d) 
fann mir alles vorftellen unb alles r»on jebem glauben. 9tur in 
ben Romanen fjanbefn bie 9Jienfchen vernunftgemäß unb in Heben 
cinftimmung mit bem, was man von ihnen erwartet. 3dj fjabe 
einmal einen alten Seemann gefannt, ber immer im 23ett baS 
Journal für junge SDamen* las unb babet fd^lu^te; ja td) l)abe 
einen Söoofmafer gefannt, ber immer SBrowningS ©ebidjte bei 
fidt> trug, um in ber ©ifenbaljn barin ju lefen. %d) habe aud) 
einen $e$enfenten gefannt, ber ^inber mit (nicr)t vergifteten) 
Slpfelfinen befct)enfte. ©in ÜJlcnfd; r)at nicr)t einen §harafter, 
er ^at ein 2)ufcenb Gharaftere, von benen ber eine vorhergeht, 
unb bie anbem elf mehr ober weniger unentbehrlich finb. Qd) 
habe emft einen Staut! gefannt, von beffen Gljarafteren §wet 
gleich ftarf hervortraten, unb baS führte ju fonberbaren ßonfe^ 
quenjen." 

2ötr baten ihn, uns ben gall ju erzählen, unb er tf)at es. 

* 

„Gr mar ein fefjr fafhionabler £>err," fagte ;3Jtac*Shaugh* 
naffn; „unb hiefe mit Vornamen ^ofeph- & wßt bamals, als 
ich ^ n tonnte, 3Ritgiteb ber ,£evonfhireS', unb ich Ö^ au&e 
ber fuffifantefte Genfer), bem ich 1* begegnet bin. @r lädjelte 
über bie oaturban Review unb nannte fie baS Slättchen irgenb 
eines vorftäbtifchen litterarifchen Sllubs unb über baS Sttfjenäum, 
als , Organ erfolglofer 6d)riftfteller'. ^Ijaderat) mar feiner 
Meinung nach burdjauS mit 9fed)t ber SieblingSautor gebilbeter 
GommiS, unb Garlnfe betrachtete er als Sftepräf entanten benfen- 
ber §anbwerfer. Sebenbe Tutoren las er nie, was ihn natür- 
lich nicht Innberte, fxe abfällig ju fritifieren. 5Die einzigen 
Söhne beS neunzehnten 34 r *) un bertS, bie er pries, waren ein 
paar obffure franjöfifche 9iomanfd)riftfteller, von benen niemanb 
aufcer ihm etwas gehört hatte. @r ^atte feine eigene 2lnftd)t 
über ben allmächtigen ©Ott unb banfte für ben §immel wegen 
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ber ftarf vertretenen Conboner PebS, bie ^öd^ft wahrfcheinltdj 
bort ju finben fein würbe. £umor ftimmte ihn traurig, unb 
GtemütSttefe machte i^n feefranf. £ie £unft ärgerte itm, bie 
SBiffenfdjaft langweilte Um. Seine eigene gamtlie war ilmt ju- 
wtber unb von allen übrigen wollte er nichts wiffen. Sport 
verurfachte ihm ©äfmfrämpfe unb feine Unterhaltung befdfjränfte 
fidjj hauptfäc|lich auf ein gelegentliches Slchfel^ucfen. 

„^iemanb fonntc ifitt letben, aber jebermann refpeftiertc 
it)n. $ian füllte fidf) 19m gegenüber verpflichtet, baft er über; 
haupt geruhte, $u leben. 

„@S war in einem Sommer, als ich &um |^ifcr)en über 
Sanb gefahren war. Sin einem geiertag ging ich nach 9 örs 
mouth, um ben Sonboner $öbel in feiner ©lorie ju fehen. 2llS 
ich am 5lbenb baS Ufer entlang fchlenberte, fanb tch mich ptöfc 1 
lieh t™** vierfopfigen @lite biefer Sorte gegenüber. Sie trot-- 
teten bie Strafe entlang, 2lrm in 2lrm. 2>er eine, ber *unäcf)ft 
bem gafjrweg ging, fpielte auf einer ungewöhnlich Reiferen 
^iehharmomfa , unb bie anbern brei brüllten im (SlwruS ein 
(5afe:df)antant'(iouplet. 

„Sie nahmen bie ganje ^Breite beS SöegeS in Skfdjjlag 
unb jwangen alle grauen unb ßinber, bie ihnen begegneten, 
auf ben galjrbamm ju treten. 3dj ftanb an bem SRanbe beS 
SBegeS, unb als fte an mir vorüberwanf ten , fiel mir irgenb 
etwas in bem ©eftdfjt beS Reiben mit ber .giehhannomta ÖU f- 

„3$ brehte mich um unb ging ihnen nach. Offenbar 
amüfterten fie ftch f oftbar. Sebent -iJcabchen, an bem fie vorbei 
famen, fchrieen fie ju: ,9fa, bu hübfehe kleine . . unb 
alle alten grauen rebeten fte mit ,Sdf)a$ l an. $er lärmenbfte 
unb gemeinfte von ben vieren war ber mit ber 3ichh annon ^ a - 

„3ch ging ihnen weiter nach 5 um ^cifenbamm, bann 
eilte id) ö " tynen vorüber unb wartete unter einer ©aSlaterne. 
Dem ©efidt)t nach ^ttc ich barauf fchwören mögen, baft es 
3ofeph war, aber alles übrige an ihm lieft biefe Vermutung 
unmöglich erfcheinen. Sßenn man fowoljl Seit unb Ort au|er 
acf)t Iteft als auch fein benehmen, feine Kumpane unb ferne 
3tehh<rcmonifa, übrig blieb, genügte, um bie Sbentiftfation 
lächerlich erfechten ju laffen. 3°feph ™ ax immer tabelloS raftert ; 
biefer eble Jüngling bagegen trug einen fdmtufcigen Schnurr- 
bart unb ein *paar furj gehaltene rote töoteletten. @r hatte fich 
in ben greHft tarierten 3ln5ug gefteeft, ben ich aufterfjalb ber 
S3ühne je gefehen h«oe. @r trug ^atentleberftiefel mit $erl= 
mutterfnöpfen unb eine Krawatte, bie in ihren jungen fahren 
ben 93lt$ vom §immel heruntergerufen h«6en würbe. 2)aju trug 



Digitized by Google 



— 121 — 

er einen $ut wie ein %a%h auf bem Sopf unb hatte eine üBeI= 
rtechenbe ßigarre jwtfchen ben ^älmen. 

„3$ mochte mir bagegen anführen, was ich tüottte , baS 
©eficf)t war unb blieb 3of ß P^ ©eftcbt ; von einer Neugier ge* 
leitet, über bie ich nicht £err werben tonnte, Ijielt ich mich in ber 
9Mhe unb beobachtete ihn. 

„Einmal oerlor ich ihn für furje fttit aus ben STugen; 
aber es war faum möglich, biefe ©pur für lange $u verlieren, 
unb a(ä ich tntct) etwas umfaf), fanb ich ihn wteber. @r fafj 
am @nbe beS §afenbammS, wo eS weniger belebt mar, unb 
hatte ben 2lrm um bie £aitte eines -üftäbchenS gelegt. 3$ 
fdfjlidj mich näher. @S mar ein hübfdjjeS ©efchöpf mtt roten 
SBacfen, von ganj nettem 5leuj$eren, aber im hofften ©rabe 
orbinär. 3h r $ut lag neben ihr auf ber SBanf, inbeS ihr $opf 
an feiner ©dmlter rufjte. ©ie fchien fich oiel aus tlmt 5U machen, 
aber er mar offenbar gelangmeilt. 

„,9Jtagft bu mic^ nid^t leiben, 3oe?' ^brte ich f lc fagen. 

,„Unb ob/ antwortete er, menn auch n ^ t f c ^ r überjeugenb, 
,natürlic^) fann ich ^ leiben.* 

,,©te gab ihm einen ^örtlichen StlapS, aber er ermiberte 
ihn nicht, unb nach wenigen 2lugenblicfen ftiejs er irgenb eine GtnU 
fdfmlbigung hervor, ftanb auf unb liefe fie allein. 3$ folgte ihm, 
alö er auf baS 2BirtShöuS juging. 2(n ber Xhür traf er einen 
feiner fauberen trüber. 

„j^e! 4 war bie ^rage, ,waS ^aft bu mit Sija am 
gefangen? 1 

„,3$ fann ihr nicr) auSftehen, 1 war feine Antwort. ,©0 'n 
verliebtes £uber. ©eh bu ju ihr. 4 

„©ein greunb verfchwanb in ber Dichtung auf Sija ju, 
unb $oe ftolperte ins Sofal, ich immer bicht hinter ihm. 
3e£t, wo icb mit ihm allein war, war ich entfchloffen , iljn 
anjureben. 3e länger ich f e * ne 3 ü 9 e ftubierte, befto mehr 
Stehnlicljfeit fanb ich mit benen meines erlauchten ftrcunbeS 
Sofeph. 

„@r lehnte fich gerabe an ben ©chenftifd) unb war babei, 
awei ©läfer ©dfmapS ju forbern, als ich ^ m auf bie ©dfjulter 
flopfte. @r brefjte ben $opf um, unb in bemfelben Slugenblicf, 
in bem er mich far), entfärbte er fich. 

,„9Jtr. Sofeph ©mpthe, nicht wahr? 4 fragte ich mit einem 
Sädfjeln. 

,„2Ber ift ^Sflx. Qofep^ ©mnthe? 4 antwortete er mit rauher 
©thnme, ,nmein 9came ift ©mitf). 3^ &m fein verfluchter 
©mpthe. 2öer ftnb ©ie? 3$ * enne ® ie mdfjt.' 
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„2öäl)renb er baS fa^te, hefteten ftch meine Slugen an einen 
merfmürbtgen golbenen Sfting inbifcher ©olbfdmtiebefunft, ben 
er an ber linfen §anb trug, ©in Irrtum war auf feinen %aü 
möglich, benn ber Ofling hatte bei mehr als einer Gelegenheit 
al§ einzigartige ^erfmürbigfeit im $lub bie SRunbe gemacht, 
©eine 5lugen folgten meinem S3Iicf . $)a brach er in %i)xämn 
au§, ftiejj mid^ in einen ftillen Söinfel beS SofalS, fe£te ftdfj 
unb fab mir m£ ©ejtdjt. 

„.^erraten (Sic mich nicr)t, alter ^reunb! 1 mimmerte er. 
,Um ©otteS 3ÖiHen laffen <Sie feinen von ben Surf djen hier 
mif|en, baj$ ich s JJtttglieb beS »erbammten alten SBachSfiguren: 
fabtnettö tn 6t. IgameS bin. (Sie mürben nie mieber mtt mir 
reben. Unb galten (Sie ben <Scfmabet über Drjorb! SReine 
©enoffen finb gute Kerle, fte bürfen um feinen $reiS miffen, 
bafi id) auch folche UnioerfitätS^oljpuppe mar. 4 

„Qdj mar ftarr. 2Sof)l mar ich barauf gefaxt gemefen, 
baj$ er mich bitten mürbe, (Smith, ben lumpigen Sagabunben, 
uor ben Sefannten von (Stmjtbe, bem überlegenen $)anbu, 
geheim ju galten. Slber «Smith mar im ©egenteil in töb= 
lieber Slngft, baft feine lumpigen Kumpane uon ber Qbentität 
mit bem ariftofratifchen (Smijthe fjören unb ihn aufgeben 
fönnten. ^n jenem Hugenblicf mar ich ftarr über fein Ses 
nehmen; aber als ich fpäter barüber nadfjbadfjte, munberte ich 
mich über mich felbft, baft ich baS ©egenteil Ijatte ermarten 
fönnen. 

„,3ch fann'S nidf)t änbern,' fuhr er fort. ,3$ ^abe jmei 
Seben $u leben. SRein r)al6eö £eben bin idfj ein gebrechfelteS 
Äerlcr^en, fo einer, bem man gern einS — 4 

,„Sei melier ©elegenfjeit , 4 unterbrach ich ihn , .idfj von 
S^nen einige fefjr menig fc^meic^elljafte 5luSbrücfe über Plebejer 
gehört h<we. 4 

,,,3Bohl, roohl/ antmortete er, unb feine (Stimme wer* 
riet tiefe Semegung, .baS ift es ja gerabe bie (Stelle, mo mich 
ber <&ä)ui) brücft. 3öenn ich em Elegant bin, »erachte ich 
mic^ felbft, meil ich weift, baft ich un * er meinem fmchnäfigeji 
Exterieur ein ganj gemeiner Summier bin. Unb menn ich 
ein Summler bin, h a ff e wich, weil ich weift, baft ich em 
3>anbt) bin. 4 

,„Äönnen »Sie fidt) benn nicht für einen ber betben 6$a« 
raftere entfdjeiben? 4 fragte ich- 

w; 5Ree/ facjte er. ,Kann ich Rt4. 3ft 'ne bolle Sache. 
2öaS ich öuc h twmer bin, fomel ift ficher, nach wer Sßodjcn 
hab' ich wich fatt! 4 
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„,93erftelje ich nicht ganj, 4 fagte ich für midj. ,3$ ^ätte 
fdjon nach Dieven 2agen genug. 

«,3^ war felbft, 4 fuhr er fort, ofjne auf meine 

Söemerfung ju ^ören, ,etwa jeljn £age lang. GineS frönen 
borgend, etwa in brei 2öodjcn, werbe ich in meiner ©übe in 
9Nile (*nb SHoab aufwachen, werbe mir ben 9taum beguden, 
nebft ben Kleibern, bie am Stett Hegen, werbe biefe Qitfy 
harmonifa (er fniff fie liebevoll) betaften unb werbe über imb 
über rot werben. 2)ann werbe id) auffpringen unb mich im 
(Spiegel beaugenfeheinigen. ,$)u blüfjenber SBagabunbe bu/ 
werbe ich ju mir felbft fagen, ,am liebften erwürgte ich bid).' 
£)ann werbe ich mich rafieren , einen blauen <2portan3ug an* 
fliehen, ben ©porthut nehmen unb meiner 2öirtm fagen, mein 
3immer abschließen, bis ich mieberfommen werbe. 3$ werbe 
auä bem $aufe fdfjlüpfen, midb in bie erfte befte Drofd^fe 
werfen, unb jurücf g,eht'ö nadj Sllbann. Unb wieber einen 
^Jfonat fpäter werbe ich in meine 3immer in 2llbann treten, 
ben Voltaire unb s JJarini ins Seuer werfen, meinen #ut auf 
bie 33üfte beS guten alten §omer fdjleubern, wieber in meinem 
blauen Littel fahren, unb f^eibi! äurüd geht'S nach 3)iile 
6nb ftoab. 4 

„,28ie erflären 3ie 30™ 3lbwefenheit ben jwiefadjen 33e; 
fannten? 4 fragte ich- 

,„$aS ift einfach genug. 3$ erjäfyle meinem ^auSuer; 
walter in Sübanu, bafc id) auf ben kontinent reife ; unb meine 
Äameraben ^ier benfen, ich fei Coramis voyageur.' 

,„9liemanb »ermißt mich übrigens fehr, fügte er pat^etifcf; 
hinju, ,ich bin nid)t aH^u beliebt, ÄeinS meiner beiben 
ift eö. 3$ fön fo ein Öftrem. SBenn id) SBagabunbe bin, bin 
ich'S iu fefjr. Unb wenn id) ein $anbtj bin, bin id)'ö eben aud) 
ju fefjr. fiommt mir »or, als ftellte id) bie jwei Grtreme eines 
^DJenfchen ohne TOttelftürf bar. Statu id) meine beiben Statuten 
nur mifdjen fönnte, bann märe bie Sache gan$ angängig. 4 

„Gr fc^nauBte eins ober jweimal unb bann lachte er. 
T $u lieber ©Ott, 4 fagte er unb bezwang feine Führung, ,'S 
ift alles 'n Spiel, unb was madjt'S, folange man jlütflid; iS! 
GinS jenehmigen? 4 

,,3d) banfte unb »erlief; iljn. Gr aber fpielte eine fest* 
timentale Steife auf feiner $ieljl)armonifa. 

„GineS frönen Nachmittags, ungefähr einen 9)(onat fpäter, 
braute mir baS Stäbchen eine lithographierte ßarte mit bem 
tarnen ,$?r. Sofepf) ©mtjthe. 4 

„3<h befahl il;r, ihn einjufajfen. 
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„@r trat rote immer mit her ihm eignen 33lafiertljett ein 
tmb fetjte ftd) in f)bü)\t dfjifer Haltung auf§ ©ofa. 

„,9lh a / fagte ich, fobalb baö Räbchen bie %1)iix hinter 
ftd) jugemadfjt Ijatte, ,©ie finb ben ©mith loägeworbenr 

„(sin mübeö Säckeln fpielte über fein ©eficht. ,©ie haben 
bocfj ju niemanb batwn gesprochen?' fragte er ängftlidfj. 

„ ? 3u feiner ©eele, obgleich ich mich oft oerfucht füllte.* 

„$db vertraue 3>f>nen gang, baft (Sie e8 ntemate tjjun 
werben, fagte er in peinlicher Unruhe, ,©ie fönnen fich feinen 
^Begriff bauon machen, wie elenb mich bie gan^e ©ache macht. Qdfj 
t>erfteh' eä felbft nicht. @3 gefjt über meinen £orijont, welche 
menfdjenmöglicfje SBerwanbtfchaft jroifc^en mir unb biefem um 
angenehmen ^agabunben beftefjen fann. 3$ t>erftdfjere ©ie, 
mem Iteber Mac, wenn ich wüfjte, bajj ich ein 2öerwolf märe 
ober ein SBampnr , f o mürbe mich ba3 meniger unangenehm 
berühren al§ ber ©ebanfe, baft ich m< t> biefer t>erha&te SQB^ited^apd« 
Sump ein unb biefelbe ^ßerfon ftnb. 2Benn ich ön *h n benfe, 
bann judft mir jeber -Wert)/ 

,„£)enfen ©ie nicht mehr an ihn/ unterbrach ich x § n t ty* 
tdf> fah, wie üerjmeifelt er feine Erregung unterbrüefte. ,©te 
finb boch fidler nicht h^rhergef ommen f um mir t)on ihm gu 
erzählen, ©eben mir ihm ben Saufpaft!' 

„,#m/ fagte er, ,in mancher Sejiehung fyänqt'Z boch 
bamit gufammen. $)a§ ift wenigftenS meine einige @nt= 
fchulbigung, bie ©ad&e mit $t)nzn befprechen. ©ie finb 
ber eimige, mit bem ich batwn fprechen fann — boch ich 
langweile ©te?' 

„.durchaus nicht. Qdfj bin aufcerorbentlich gefpannt.' 35a 
er noch jögerte, fragte id) ihn gerabeju, was e3 märe. 

„@r festen »erlegen ju werben. ,6ö ift wtrflich fehr eins 
fältig tjon mir/ fagte er unb eine fchroadje Slnbeutung t>on 9töte 
fuhr über fein fonft forbfofeö ©eftcht; ,aber, mir ift, als müfyte 
tdfj ju jemanb bavon fprechen. @3 ^anbclt fich barum, mein 
lieber 9flac — ich ü&tS 

„^amoS! 4 rief ich. freut mich aufeerorbentlidfj. 

Äenne tdf) bie Stame?' 

„ffiix beucht, ©ie müßten fie gefehen §aben/ antwortete 
er, ,fie mar an jenem Slbenb, an bem ©te mir begegneten, 
mit mir auf bem $afenbamm oon £)armouth/ 

„,£)och nicht etwa Siga? 1 rief tch- 

,„$ie ift e§/ antwortete er; ,5DK6 (SUfabeth 9Jluggin3.' 
@r fprach ben tarnen tangfam unb liebeooff aus. 

,„3lber/ fagte ich, & fo, — «$ fonnte wirflidfj 
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nicht umhin ju bemerfen, eö war fo fefjr auffällig — c§ festen 
fo, als 06 Sie ba3 9ftäbdjen aerabeju ©erabfcljeuten. Die 
Söafjrheit ju geftefjen, ich entnahm aus einigen Söorten, bie 
©ie an einen greunb richteten, bafe i^re ©efeüfchaft $f)mn 
äufterft pwiber war/ 

,„Dem Smith/ uerbefferte er mief). ,Äonnte ber grofc 
mäulige f(eine ©rünfchnabel dichter fein über ben 2Bert einer 
grau! Dafe ein 9flann wie ber fie t>erabfcheut, ift nur ein 
iöeweiä ibrer SBorjüae!' 

,„3ch lann mich ja irren/ fagte ich; ,aber fie fam mir 
etwas gewöhnlich oor.* 

„,Sie ift oietleicht nicht, wa§ bie 2öelt eine Jlady' nennen 
würbe/ gab er ju ; ,aber anbrerfeits, mein Heber mac, ift meine 
2lnfid)t über bie 2öelt nicht berart, bafe ich ber 2lnftcf)t ber 
2öelt t)ie( 2öert beilegte. 3$ unb bie SSelt gehen in ben 
meiften Dingen auäeinanber, ©Ott fei Danf! Sie ift fct)ön, 
unb fie ift gut, unb fie ift meine @rwäl)lte.' 

,„@3 ift ein jiemlich 4fl6f$eS f leinet Ding/ fagte ich, 
,unb man !ann wofjl fagen, Ertlich; aber fyahtn Sie e3 
ftch auch überlegt, Smijthe, ob fte ganj — wie foll man 
fagen — ganj fo geiftig rege ift, wie man e3 fidt> wünfdfjen 
bürfte?' 

„Aufrichtig ju fein, wtrflich, ich fjabe mir über ihren 
SBerftanb nicht t)iel ben $opf ^erbrochen/ antwortete er mit 
feinem fpöttifchen Sachen. ,3$ jwetfle burdjauS nict)t baran, 
bafc ich ben §ur 23egrünbung eines englifdfjen Qaviäfyalfö nötigen 
Sebarf an Sntelleft felbft §u fteUen fähig bin. 3$ wünfehe 
mir fein cjeiftig regeS SBeib. 4 

,„9tetn/ fuhr er fort unb fd)lug wieber einen natürlicheren 
£on an, ,je öfter ich an ©lifabetj) benfe, befto flarer wirb 
e3 mir, bafc fte in ber 2Belt bie einige grau ift, bie m heiraten 
mir möglich ift. 3<h glaube gern, bafe bem oberflächlichen 33e* 
obachter meine 2öaf)l ungewöhnlich erfcheinen mujj. 3$ miß 
fie auch nicht erflären ober auch nur oerftehen. Die 9ftenfchheit 
ju ftubieren, geht über ben £orijont beS fDJenfchen, nur Marren 
»erfuchen e§. Möglich, ba| mtch ber ^ontraft anseht, mög* 
lieh, bafc eine aüju getftige 9iatur ben Drang hat, ftch mit einem 
materielleren Söefen m oerbinben, um fich ju oeroollftänbigen. 
Sch weife e3 nicht. Diefe Dinge werben für immer ©eheimntffe 
bleiben. 3<h weife nur, bafe ich fic liebe — bafe, wenn e3 
überhaupt etnen Serlafe auf Snftinfte gibt, fte bie ©efährtin 
ift, ju ber 2lrtemi3 mich führt! 4 

„@3 war flar, bafe er liebte, unb ich l)örte beäfjalb auf, 
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mit ujm ju regten. ,Sie pflegten alfo ben Serfeljr mit tf)r 
weiter, nad)bem Sie' — td) wollte gerabe fagen ,nad(jbem Sie 
aufhörten, Smitf) ju fein/ aber ba id) if)n nic^t burdf) eine 
weitere (Srwäfjnung biefer ^erfönlic^feit erregen wollte, foate 
id) ftatt beffen — ,nad)bem Sie nad) %lban\) jurücfgefe^rt 
waren s 

,,/DaS nidfjt gerabe/ antwortete er, ,idfj »erlor fte au§ ben 
Slugen, nadfjbem td) ?)armoutf) oerlaffen fjatte, unb icfj fjabe 
fie erft oor fünf Xagen miebergefefjen. 3cf) tra f j« einem 
23ätfertaben, ben id) auffudjte, um ein ©las 9)iildj unb ein 
Stücf ßudjjen ju <jentc|en, unb fie brachte eS mir. 3$ er* 
fannte fte fofort wteber.' Sein ®eftd)t leuchtete oon einem fefjr 
menfcblidfjjen Sadjen. ,3d) trinfe jefct bort jeben 9?adjmittag 
£f)ee/ fügte er fjinju unb fafj babei nadf) ber Uljr, ,um 
x>ier Ufjr/ 

„ ; 9Kan braudjt nad) üjrer 2tnftd)t nid)t weiter ju fragen/ 
fagte id) ladfjenb; ,tt)re ©efüfjle gegen Sie waren ja fo ^tenu 
lidj flar/ 

„,3a, baö ift baä SNerfmürbige babei/ fagte er unb fiel 
in feine frühere Stimmung jurücf; ,eö fdjetnt, als 06 fie 
fld^ jefct überhaupt nidjt um rnidf) fümmerte. Um bie Sßafjr* 
fyett ju gefielen, fie weift rnidf) gerabe^u ab. Sie fagt — um 
in beS heben Hinbeä eigner Sprache ju reben — baf$ fie midfj 
um leinen $rei§ nehmen würbe; ba8 würbe iljr twrfommen, 
wie einen Automaten fjeiraten, ju bem ber Sdfjlüffel fefjlt 
Sie ift mefjr offenherzig alö Ijöflid); aber id|) liebe baö.' 

„,$arbon/ fagte td), ,icf) f)abe eine $bee. 2Beifj fie von 
3(jrer Qbentität mit Smitf)?' 

,„9tein/ antwortete er erregt. ,3$ möchte um ntdjtS in 
ber 2Belt, baf* fte baoon erführe, ©eftern nodf) fagte fie mir, 
bafj id) fte an einen jungen -3)tenfdf>en erinnere, ben fte in 
2)armoutI) fennen gelernt Ijätte, unb ba3 £erj lag mir auf ber 
3unge.' 

,„2ßie faf) fie aus, als fie $l)nen ba3 erjagte?* fragte id). 

„,3Ste fie auöfaf)?' wieberfjolte er. @r oerftanb rnidf) nidfjt. 

„,2Ba3 für einen ©eftdfjtSauöbrud r)atte fie babei? 4 fragte 
idj — ,faf) fie ärgerltdf) ober gärtlidr) auä?' 

,„2ldfj fo, je£t üerftefje t$, fie fdjten mir etwaä geneigter 
babei gu werben/ 

„ ? 9fletn lieber S^nge/ fagte idfj, ,nun ift e§ ja fonnenflar. 
Sie hebt Smitf). Sin SJtäbdfjen, baä ni Smttf) emporfal), 
fann einen Smntfje nid)t lieben. 9Jttt g^em je^igen Selbft 
werben Sie fie nie gewinnen. -Kadf) Serlauf wentger 2Bod^en 
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jebodfj werben Sie Smitfj fein. Schieben Sie bie Sadfje bis 
bal)in auf. fragen Sie fid) ifjr als Smitf) an, unb fic wirb 
3a fagen. %la<$) ber §od^eit fönnen Sie ifjr bann nadfj unb 
nacf) ben Smntfje geigen. 4 

„,93ei ©ott! 4 rief er, unb fufjr aus fetner gewohnten 
Setfjargte auf, ,baran fyabe idj nodfj gar mdj)t gebaut. 2)aS 
liegt baran, bafi wenn idf) Bei Sinnen bin, Smitf) unb alle 
feine Angelegenheiten mir wie ein £raum erfdjjeinen. @S würbe 
mir nie etwas in ben Sinn fommen, baS mit ifjm irgenbwie in 
3ufammenf)ang ftefjt. 4 

„(£r ftanb auf unb ftrecfte mir feine §anb Ijin. ,3$ bin 
red)t frof), bafj idfj Sie auf gefugt f)abe, 4 fagte er. ,3f)re 
Eingebung fjat micf) bemal) mit meinem elenben Scljtcffal aus* 
gefö^nt, unb idf) fefje je$t wtrflidfj mit oölliger Sftufje einem 
Wonat Smitf) entgegen. 4 

„$reut mty aufterorbentlid) / antwortete id), unb mir 
fdjjüttelten uns bie §änbe. Rommen Sie nur wieber unb er* 
$äfjlen Sie mir, roie eS Q&nen weiter ergebt. $>ie £iebeS* 
angeleaenfjetten anbrer Seute ftnb fonft niyt eben intereffant, 
aber bei ber %t)ttn ift etwas bran, baS bie Sadfje eigenartig 
macfjt. 4 

„2öir nahmen $lbfdf)ieb, unb ben nädfjften 9ttonat fafj id) 
tt)n mdfjt wieber, big fpät abenbS einmal baS 9Jtäbcf)en an meine 
£f)ür flopfte, um mir einen 3Kr. Smitf) ju melben. 

,„Smitf), Smitf), 4 wieberfjolte id^ ; ,waS für ein Smitf)? 
fjat er feine fiarte abgegeben? 4 

w ,9^ein, 4 antwortete baS SJiäbcfjen; ,er ftefjt audfj mdf)t 
banad^ aus, als ob er eine $arte fjätte. 6r ift fein $err; 
aber, er meint, Sie fennten tfm. 4 Sie betrachtete offenbar biefe 
SluSfage als eine Sdfjmäfmng meines eigenen Selbft. 

„3$ wollte eben fagen laffen, idf) wäre ausgegangen, als 
mir bie Erinnerung an baS anbre Selbft twn Smnttje burdf) 
ben $opf fufjr, unb idfj trug ifjr auf, ifm einjulaffen. 

„©leid) barauf trat erinS gtmmer. @ r ^9 e * nen neueu 
Sfajug üon womöglich nodfj fdjretenberem dufter als üorfjer, 
baS er wofjl felbft angegeben fjaben mu|te. £>abei fafj er 
erf)i$t unb fdjmierig aus. Er reichte mir nidfjt bie §anb, 
fonbern fe£te fidt) linf if dt> auf ben äufierften !Ranb eines fleinen 
StuljleS unb ftierte im Limmer fjerum, als ob er es nie juoor 
gefefjen fjätte. 

„Seine Sdjeu übertrug ftdt) audfj auf micf). ÜNir fiel nidfjtS 
ein unb eine Steile fafjen wir uns in peinlichem Schweigen 
gegenüber. 
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w ,9ta, 4 fagte id^ enbüch unb fiel ba&ei, mie verlegene 
3)ienfd>en immer, tmt ber %f)üx ins £au3, ,unb maS macht 

»ja? 

„,9to, ber geht'S gan$ gut/ gab er jur Antwort unb ftantc 
babei auf feinen £ut. 

„,£aben 6ie eS mahr gemalt?' fuhr ich fort. 
„,3BaS roa^r jemacht? 4 fragte er unb fah auf. 
„,©te geheiratet. 4 

,„92ee, 4 mar bie Slntmort, bei ber er jur Betrachtung feines 
£uteS jurüeffehrte. 

„,£at fie ©ie benn abgemiefen? 4 

„Mb 9 ^r jarnich jefragt ' aab er aurücf. 

„(Sr festen ferne 2uft ju haben, aus etgnem Slntrtebe bie 
©adje ju erflären, fo mu|te ich *>ie ^onoerfation in gorm 
eines ßreujoerhörS führen. 

w ,3S3arum nicht? 4 fragte ich; ,glauben ©ie, bafj fie nichts 
mehr von Qh n en miffen mill? 4 

„@r brach in ein lautes Sachen au§. ,$amit hat'S feine 
©efahr, 4 fagte er. ,©ie iS jrabe fo mie 'n ©enfpflafter — Der* 
flucht will ich fein- SRait mirb fte nich loS. 3d) münfehte 
nur, fie fälje es mal auf men anberS ab. 3$ habe ihr jrünb'- 
lieh fatt. 4 

„,2lber r»or einem 3Jtonat waren ©ie ja noch für fie 6* 
geiftert! 4 rief ich erftaunt aus. 

,„©mnthe mag eS jeroefen finb, 4 fagte er. ,<Der ^infel iS 
©ie ju aßenS fähig, ber r^at 'nen Starantelftich ins ®ehtrn. 
2llS mie iefe, ich nehme ihr nich, folange iefe ich fwfl Mit. 3$ 
bin ©ie'n ju luftijer SSogel. 1 

„,©o ne Habels finb jut genug, um ftdt> ju amiefiern, 4 
fuhr er fort, ,aber heiraten — nee, nee. $)abei fommt nichts 
nich *auS! $er -Scann braucht 'ne grau, mo er achten 
fann — eine, bie 'ne ©tufe ieber ihn fte&t — bie it)n »er* 
ebeln bfjut — eine, eine, ju bie er ufffiebt unb bie ihn fn» 
jeiftert. £te grau mufi bem Wann eine yöttin finb, — 'n 
(Sngel — 4 

,„©ie fcheinen bie Setreffenbe fennen gelernt ju haben, 4 
unterbrach ich 

„@r mürbe rot unb ftubierte baS ^eppidjmufter. Slber 
gleich barauf faf) er roieber auf, unb feine 3«ge maren mie 
umgemanbelt. 

„,2lch! §err 3Kac-©haughnaffn, 4 ftiefe er heruor, unb feine 
©timme gemann ben SluSbrucf ebler -^ännltchfeit, ,©ie miffen 
nich, mie jut, mie fcheen jie iS. 3$ om nic$ mert, fte in 
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meine Sebanfen ju fnutfdjen. Unb bie tö 6ie Hug — ! 3$ 
bejejnete xi)x in ber £ot)nbeeljalle. @3 mar fo 'ne ®efellfd;aft 
um fte. 6ie mürben ftcfj erbaut fjaben, $err, menn <Sie fe 
jefjört Ijätten; fie machte ficij über bie Silber unb über bie 
£eute, bie 'rum ftanben, mit ifyrem ^ßapa luftig — nee, fo'n 
Seift, jo'n Söiffen unb fo'n $lif). 3>d) ii n 9 t$nen nadf) unb 
madjte bie töutfdfjentfyür auf, unb fie fcf)lug '3 $letb bei? 
fette unb faf; mtdj an, als ob xd) ber Äot uff ber ©trafee 
märe. ^d) wollte, xd) mär'0, nur — nur um ifjr ju güften 
ju liejen.' 

„©eine (Erregung mar fo edjjt, bafc idj ntd&t über iljn 
ladfjen mochte. ,£aben 6ie auSftnbtg gemalt, mer fie ift?' 
fragte idj. 

„,3a/ antwortete er; ,idf) fjörte, mie ber alte §err l nad) 
^aufe' ju bem Äutfdjer fagte, unb idj bin ben jamen 2ßeg 
Ijinter bte $utf<f)e fjerjelaufen. Xreoier fjeijjt fe, ©bttr) xreoier/ 

„,9Jiif$ £reoierr rief tdj, ,ein grofceS, brünettes 2ftäbdf)en 
mit milbem §aar unb etroaö fetymaegen Slugen?' 

„,©rojj unb bunfel/ antmortete er; ,mit paaren, bie 
if)r be Sippen füffen motten, unb Slugen, IjeHblau mie 'n^inftler- 
fljltpS. Unb F)unbertbreiunbfiebjig mar bie §au§nummer.' 

„,<Stimmt/ fagte xd)\ ,metn lieber ©mitfj, bie ©acbe mirb 
fompltjiert. Sie finb ber 3>ame f Aon begegnet unb fjaben eine 
Ijalbe ©tunbe lang mit xi)x gefprodfjen — als Smijtfje, erinnern 
eie ftd) nid)t?' 

„, s J?ee, fagte er, nacfybem er etroaS überlegt fjatte, ,fann 
xd) nid) bttjauyttn; xd) fann mxd) niemals an ben ©mntlje er« 
tnnern. &ommt mir immer mie 'n böfer £raum oor. 

„,9ta, aber ©ie fjaben fte gefeljen/ fagte xd), ,id) fann 
befdjmören. 3df) felbft ftellte (Sie iljr vor, unb nad^er 
vertraute fie mir an, baft 6ie iljr aufjerorbentlidf) gefallen 
Ratten. 1 

, fJ 9?ee — mirflidf)?' fagte er unb mürbe offenbar in feinen 
^efü^len gegen ©mqtfje meiner geftimmt; ,unb madjte idj mir 
maö auä xt)xT 

„ßun, bie 2ßal)rl;eit §u geftefjen,' ermiberte idfj, ,ba3 glaube 
xd) xxid)t <&k fafyen grünbltd) gelangmeilt aus.' 

,„@fel xd), 1 r)örtc id) iljn ju ftc3t> felbft fagen. Sann meinte 
er laut: ,©lauben Sie, ba| xd) fte mieber fefjen merbe, menn 
xd) — menn idj (Smptfje bin?' 

„jSßttttirlic^/ fagte xd), ,icfj miß (Sie felbft Ijinfüfjren. 
A propos/ fügte i$ Ijimu unb fprang auf, um nad) bem 
ÄaminjtmS 51t' fefjen, ,ic§ Ijabe eine Ginlabung &u einem 

XII. 19. 9 



Digitized by Google 



- 130 - 

geft in ifjrem §aufe erholten — eä Ijängt mit einem ©e* 
burtätag Rammen. 2Botlen Sie am jwanjigften 9?or>ember 
Smotfje fein?' 

„,3a— a/ antwortete er; ,o ja, wenn idj Bei benen ba 
fein fann/ 

„föa, baö ift fd)ön/ fagte idj, ,id) werbe (Sie in Sllbanu 
auffudjen (äffen unb mir tonnen jufammen Ijingetjen/ 

„@r ftanb auf unb wifcfyte feinen .§ut mit bem 9tocfärmel 
ab. ,Qn ber erften *) a & e immer jefelmt, biefer 

lebenbtje föabaoer Smutje ju werben/ fagte er Iangfam. ,35er; 
flucht, wenn idf) nidjj t)crfucr)c , es fdmell wteber ju werben — 
auf Qf)tt, tdj werbe eä beforjen.' 

„,93i3 gum jwanjigften wirb eS 3I)nen nidjjtS nü$en/ 
madjte idj ilnn fCar. ,Ünb/ fc^te id(j fyinju, inbem td) aufftanb, 
um ju Hingeht, .e3 ift bieämal fidler eine ernfte 6a<$e. ©ie 
werben nicfyt ju Öija jurürf fefyren V 

„.Sprechen Sie mir nidfj von £tja in bemfelben Ätcm mit 
ßbitfj/ antwortete er, ,bte reine £empelfd)änbung.' 

tfÜX fn'elt bie if)ürftinfe jögernb in ber §anb. (Snblidfj 
machte er fie auf, Slicfte auf feinen $ut unb fagte: ,3d| jefjc 
je£t in bie §arlenftraße. 3d) jefye leben 5lbenb oor baä §au<5 
auf unb ab, unb, wenn niemanb fjinfudt, neunte idj mid) bie 
greift unb füffe bie £f)ürfdf>meCle/ N 

„@r t>erfdf)wanb, unb id) fcr)rte ju meinem Si£ jurücf. 

„2lm jwanjigften 9iot)ember fud^te id) ifm, wie üerab- 
rebet, auf. 3$ fanb i&JJ au f ^ m Sprunge, in ben Klub ju 
a,ef)en: er r)atte unfre ^erabrebung gan$ uergeffen. 21(8 td) 
tfjn baran erinnerte, rief er fie fidfj ntcr)t ofjne Schwierigkeit 
inS ©ebäd&tniö jurücf unb willigte bann ofnte aUju mer^e-- 
geifterung ein, mid) ju begleiten. 3)urd) ein paar fluge 2ln; 
beutungen, bie idf) ber Butter machte (in bie id) eine ju-- 
fällige (£rwäl)nung, feines ßinfommenS mit einfließen ließ) 
richtete idfj es fo ein, baß er für ben ganjen Slbenb (Sbttlj faft 
für ftdt) allein fjatte, eine Stiftung, auf bie idf) md)t wenig 
ftol§ war, unb als wir jufammen nadjj #aufe gingen, erwartete 
idf) feinen ©anf bafür. 

„$>a ber etwaö auf fid) warten ließ, machte idf) ifm auf 
meine SBerbienfte aufmerffam. 

„,9iun/ fagte idf), ,id) bädf)te, id; Ijätte baS redfjt flug für 
Sie eingefäbelt/ 

„,2Ba3 fel)r flug eingefäbelt?' fragte er. 

„,9hm, baß man Sie unb 9Rij$ Wremer fo lange ftrf; 
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felbft überlief?/ antwortete idj etwas »evte^t ; ,ba§ tft ja mein 
SBerfV 

„,2ld(j, (Sie waren baS, (Sie?* erwiberte er; ,unb idfj I;abe 
baS Sc^idfal tjerfludfjt.' 

„3$ Blieb wie oerfteinert mitten auf ber Strafte fte^en 
unb ftarrte tljn an. ,8ieben (Sie fie benn md^t? e fragte id;. 

„ ? £)ie Heben!' toieber^olte er äufterft erftaunt; ; waS In aller 
2Belt tft an iljr liebenswert? (Sie ift ja weiter mcfytS als eine 
fdjledjte Ueberfe£ung eines mobernen franjöfifd;en SuftfpielS, 
mit SluSlaffung beS ^ntereffanten/ 

„S)aS war mir ju oiel. ,33or uier Sßodfjen famen (Sie ju 
mir/ fagte id), ,träumten nur oon iljr unb rebeten bauon, bafj 
(Sie ber (Sdfjmutj unter tfjren gü&en fein möchten unb it)re 
£f)ürfdf)melle füjjten.' 

„@r würbe über unb über rot. ßd) wünfd^e, mein lieber 
•5)tac/ fagte er, ,Sie erwiefen mir ben (Gefallen, in mir nidjt 
baS wrabfdfjeuungS werte f leine SSiejj ju feljen, mit bem id) 
leiber in 3 u f ammeTl ^ an 9 f* e {) e - würben mid^ fefyr t)er- 
p flickten, wenn Sie tyn, fobalb er wieber üerfud&t, (Sie mit 
feinem gemeinen ©eträtfdje ju betäftigen, freunblid)ft bie treppe 
hinunter würfen.' 

„ßlatüxlid),' fe|te er fpöttifdj fjutju, als wir weiter gingen, 
,9)ttj$ Sreoier mufj ja fein Qbeal fein. (Sie ift, fo weit id) es 
beurteilen fann, genau bie grau, bie einen folgen 9Kann ent* 
$ücfen mu|. 2öaS mid) betrifft, id) weife baS Slunft* unb 
Sitteraturbämdjen nxd)t ju fcfjäijen.' 

„jSlufeerbem/ fufjr er mit bewegter Stimme fort, ,<Sie 
fennen meine ©efüfjle. $d) werbe mid) nie um irgcnb ein 
anbreS 3Befen fümmern als um Glifabetf).' 

,„Unb fie?' fragte id). 

,„<Sie/ feufote er, ,if>r brid;t baS #er$ aus Seljnfucijt nadj) 
©mit*).' 

,„3Barum fagen Sie if>r nid&i, bafc (Sie Smitlj finb?' 
fragte id). 

fn $d) fann es nid;t, nidjjt mal um ben SßreiS, fie ju ge= 
Winnen. 3luj$erbem würbe fte mir aud) nid)t glauben.* 

„2ht einer ©de fagten wir unS gute %lad)t, unb id) f)abe 
it)n nidjt wiebergefeljen, bis id) eines Nachmittags im folcjen-- 
ben yjlär% am SubgatecirfuS auf ifjn ftiefc. Gr trug fernen 
blauen UebergangSanjug mit $egelflubf)ut. %d) ging auf ifjn 
$u unb fa^te tt)n am $rm. 

,„2Ber finb Sie fätf fragte id). 
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,„9Jiomentarf fetner von beiben,' antwortete er, ,©ott fei 
Danf. SBor einer halben Stunbe war ich Stumme, in wieber 
einer falben Stunbe werbe id) Smith fein. 2)te gegenwärtige 
halbe Stunbe bin id) ü^cnfcr). 4 

„@in angenehmer, ^enlid^er £on lag in feiner Stimme 
unb ein aufrichtiger, freunbltcher SBlid in feinen Stugen, feine 
Haltung war bie eines (Gentleman. 

,„2>ie ftnb offenbar beiben t)or§ujie^en, ( fagte idfj. 

„@r lachte; es war ein fonnigeS £adjen, in bem boer) ein 
£on ber Trauer lag. ,3Biffen Sie, wie idj mir ben $immel 
»orftelle? 4 fragte er. 

„,9^ein/ antwortete id), etwas überrafdjt von ber $rage. 

,„2Ste SubgatecirfuS,' war bie Antwort. ,£)ie einzigen 
wahrhaft befriebtgenben Slugenblicfe meines Gebens r)abe icr) in 
ber Umgebung r»on SubgatearfuS verbracht. t>erlaffe 
^iccabitttj als ein ungefunber, franfer Surfte. 2Benn id) nad; 
(Sf)aring*ferof$ fomme, füf)le id), wie ftd) baS 33lut mir in ben 
Slbern regt. 2luf bem SBege oon SubgatectrfuS nach Gfjeapfibe 
bin id) em menfdjlicheS 2Befen mit menfd)lichen ©efüf)len im 
^erjen unb menfc^lidjen ©ebanfen im $opf — mit (SinbilbungS-- 
fraft, Smnpatfjieen unb Hoffnungen. SBenn td) bie Statt! er* 
reiche, fühle id) eine Seere in memem ©eift. 2öenn icf) weiter 
qer)c, werben meine Sinne roh unb ftumpf; unb wenn ich bei 
9Bl)itecr)apcI angelangt bin, bin icf) ein armes, fleineS, milbeS 
Suberdjen. 5luf bem Sflüdmarfd) ift eS biefelbe Sacbe, nur 
umgefe^rt. 4 

„ ? 2Lsarum leben (Sie nid)t bei SubgatecirfuS !' fragte id), 
,unb ftnb bann immer fo wie je£t? 1 

„2Beil ber ^enfdj ein $enbel ift unb feine S3a^n bc= 
f ^reiben mufc.' 

„ ? 9ftetn lieber 9J£ac/ fagte er unb legte mir bie §anb 
auf bte Schulter, ,an mir gibt eS nur ein ©uteS, unb 
bieS ©ine ift eine 9ftoral. £)er -JJknfdj ift, wie tf)n ©ott 
gefdjaffen §at: galten Sie eS nicht für fo ftcf)er, bafc Sie 
ir)n in feine Seile jerlegen unb reparieren tonnen. 33^ein 
ganjeS £eben lang h<*be idt) banach getrachtet, ein über; 
natürlich fyöfymS ffiefen aus mir ju machen, aber bie dlatux 
läfjt ftdj nid^t fürjen noch »erooUftänbigen. Sie fe£t ben 
5!Kenfchen als ein ©an$eS in bie 2Belt, bamit er ftd) als 
©anjeS entwtdle. 3d) frage mich immer, wenn ich einem 
übernatürlich frommen, einem übernatürlich moralif djen, einem 
übernatürlich gebilbeten 2Kenfchen begegne, ob nicht auch er em 
entgegengefeftfeS ^dj h at -' 
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„%d) mar betroffen über feine 9luSfprüdfje unb aing eine 
Zeitlang of)ne gu fpredfjen neben if)tn fyer. ßnblidj fragte tdj 
ifjn, ba bie -ifteugterbe in mir roadfj rourbe, nue es um feine 
oerfcljtebenen SiebeSangelegenfietten ftefje. 

„,D, rote immer, antwortete er; ,in unb oor ber 6acf* 
gaffe. SBenn idfj 6mpt|e bin, Hebe tdfj @lija, unb @ltja 
oerabfdfjeut mtdf). SÖemt idfj ©mitlj bin, Hebe tdfj ©bttfj, unb 
mein blofeer Slnblicf mad&t fie f Räubern. @S ift für fte 
fo oerfjängntSoolI roie für micf>. fage baS roaljrlid(j nidfjt, 
um miefj gu rühmen. $er Gimmel roeijj, tdfj fjabe einen 
bitteren $eldfj ju trinfen, unb baS madjt iljn nodfj bittrer; 
aber es ift Sfjatfadje, bafe 6K§a fidj budfjftäbltdfj um midfj 
reifet, menn idj <&m\tf) bin, unb als ©mttg ift es mir um 
möglidfj, audf) nur Ijöfltd) gegen fte ju fein; roäljrenb ©bitfj, 
baS arme üKäbdfjen, tfyörid&t genug gemefen ift, iljr £erj an 
miefj als ©mptfje ju verlieren, unb roenn idj ©mpt^e bin, 
fommt fie mir t>or, roie baS Änodfjengerüft einer grau, baS 
mit ben Gumpen ber Sßiffenfdjaft unb mit ben ge$en beS S$cr* 
ftanbeS befjänat ift. 4 

„3dj verlor mid& eine 2Beile in meine eigenen ©ebanfen, 
von benen idj midb erft roieber frei machte, als mir über bie 
SttinorteS fdfjrttten. £)a fam mir plöfcltdfj ein ©ebanfe, unb idf) 
fragte: ,2Batum erobern 6ie ftdfj ntdjt ein neues 9M>cf)en? @S 
mu| boefj ein -JJcabdfjen geben, baS in ber SJtitte fteljt, baS 
©mitlj unb 6mr>tfje gern fjaben fönnte unb baS eS mit Sfyren 
betben ©elbft aufnehmen mürbe/ 

„,9tidf> mef)r SWädjenS für baS ßinb/ antwortete er. ,©tnb 
bie ben Trubel benn mott wert? $)ie be braudfjft, friegfte nidf>, 
unb bie be friegft, braucht be nidf).' 

„3$ fufjr ijufammen, unb fafj tfjn an. @r fdjltbberte ba-- 
bin, bie $änbe tn ben £afdjen, mit einem leeren 2luSbrucf im 
©efidfjt. 

„3dj füfjlte mtdf) augenblicflidfj abgeftofeen. ? 3dfj mu 6 nun 
gefjen/ fagte idfj unb ftanb fttll. ,3dj f>atte feine 3lljnung, 
bajs idfj fo weit mitgegangen bin.* 

„@r fdf)ien ebenfo frof), midfj loS^umerben , als idf), von 
ifjm befreit §u fein. 

,„6o, müffen Sic/ fagte er unb reidfjte mir bie £anb. 
,9ca, benn leben Sie midfj rooljl.' 

„2Bir Rüttelten uns gleichgültig bie £anb. @r t>erfdfjroanb 
in ber -Brenge, unb baS tft baS Se^te, maS id^ oon ifym ge^ 
fe^en ^abe." 

„3ft baS eine ma^re ©efd^id^te?" fragte 3 e P&fon. 
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„9lun, idj fjabe bic tarnen unb $aten geänbert," fagte 
?Jtoc:<5l)augljnaffr) , „aber auf bie gaften fannft bu bidjj Der- 
laffcn." 



Mutes $ apitel. 

^Dic graae, bie wir bei unfrer legten Sifcung bebanbelten, 
war: roaö fou unfer $elb fein? ^ac=<21)auaj)naffy fdjlug einen 
©djriftfteller vor, unb einen ^ritifer als 93öfewid)t. Jgdfr ^^te 
an einen SBudjerer mit einem <5d)\i$ SRomantif im £enen. 
$a faßte S^fo^ ber eine praftifd>e dlatux ift: „@3 Jjanbelt 
fidj nid)t barum, wag mir gern mögen, fonbern wa§ baS weibs 
lidje Sefepublifum liebt." 

„$a3 ift mafjr," gab 9Jiac^^aual;naf)9 ju. ,,%ä) fdfjlage 
twr, baft mir eine Sammlung weiblicher §lnütf)ten über biefen 
*ßunft t)eranfta(ten. ^dfj merbe an meine £ante fdjreiben unb 
fo bie Meinung einer alten £>ame fennen lernen. $u," fagte 
er unb wanbte ftdjj babei an midj, „fannft ben gall beiner 
grau oortragen unb bir über baS $otal jNgen tarnen 
Sefd&etb fjolen. Sromn fann an feine Sd)wefter fdjreiben unb 
auSfinbig macben, meinem ©tanbe baS geiftig oeranlagte 
^Wäbdfjen ben Sorjug gibt, mäljrenb 3epbfon von 9Jtife -Dieb* 
burn erfahren fann, was ben ^ur^nittöbacffif^ anjiefjt." 

* * 

* 

tiefer 3Sorfdf)lag mar von unö angenommen worben, unb 
jefct mürbe baS 9tefultat ber allgemeinen @ntf Reibung untere 
breitet. -Jftac^fjaugfinaffn eröffnete bie SBerfjanblung unb la§ 
ben 33rief feiner Sante oor. 2>ie alte SDame fd&rieb, mie folgt: 

„2Benn idjj £>u märe, mein lieber Sunge, mürbe idf> wof)l 
einen ©olbaten mahlen. 2>u weifet, $ein armer ®rofet>ater, 
ber mit ber fdfjledjten $erfon, ber grau geatfjerlen, ber 33anfier3* 
frau, naä) 2lmerifa burdfjbrannte, mar ein ©olbat, unb $ein 
armer Setter Robert, ber in SKonte (Sarlo ac^ttaufenb $funb 
t>er!or, mar eö audf). 3$ Ijabe miefy immer ganj befonberg 
gu ©olbaten fyingejogen gefüllt, fogar fcf)on als üDtäbdfjen, 
obgleich $ein armer lieber Dnfel fte niebt auäftefjen fonnte. 
£u wirft eine Spenge Slnfpielungen auf (Solbaten unb Ärieger 
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im Sllten Seftament finben (fte^e 3er. 48, 14). SRatür* 
lieft benft man nicftt gern an iftr Äämpfen unb gegenfeitta,eS 
Horben, aber fteutjutage fefteinen ftc berartigeä aueft md;t 
meftr ju tftun." 

„So weit bie alte £ame," fagte SJcac^Sftaugftnaffn, alö 
er ben 33rief ^ufammenfaltete unb wieber in bie ^afefte fteefte. 
„SBaS fagt bie ©ebilbete?" 

93rown ^og einen 33rief au3 feiner Gigarrentafcfte ftertwr, 
ber mit ferfer, fräf tiger £anbfd;rift gefeftrieben war unb folgenber* 
mafeen lautete: 

„2öa§ für ein fonberbareS 3 u f ammentre ff en • 3$ 
geftern abenb baäfelbc Xftema mit einigen SBefannten befproeften, 
unb idj fann gleicft norauofdjtden, bafc wir uns einftimmig )U 
gunften ber Solbaten entfeftieben. T>u fieftft, mein lieber 
Selfirf, in ber menfcftlidjen 9ktur tieften ftd^ bie entgegen* 
gefegten *pole an. Giner, bie ba3 s jjufcmacften lernt, würbe 
un^meifelftaft ein $id)ter genügen ; einer grau r»on ©eift märe 
er unfagbar langmeilig,. 3ßaS eine grau von ©eift bebarf, 
ift nid^t ein 9Jcann, mtt bem ftc pftilofopftieren fann, fonbem 
einer, ben ftc gern anfielt. Jcft fann mir ganj gut benfen, 
bafj einer grau, beren Äopf leer ift, ber Solbatentiwu3 geift: 
Io3 unb unintereffant erf efteint; ber grau von ©eift ift er baö 
3beal eines Statines — ein ftarfeS, fcftöneö ©efd;öpf, ftübfcft 
angezogen unb nicftt ju flug." 

„Das aibt uns $wei Stimmen für bie 3(rmee," bemerfte 
2ttac:Sftaugftnajfn, als Tronin ben 93rief feiner Scftwefter ip 
rife unb bie eimeinen Stüde in ben ^apierforb warf. „2ßa§ 
fagt ba$ $urcftfcftnittsmäbcften?" 

„3unäcftft oerbitte ieft mir baö Eurcftfcftnittomäbcften," ftie& 
Sepftfon, wie mir feftien, etwas ärgerlich fteroor. „3n wem 
benfft bu bie ^u finben?" 

„<Kun, ieft meinte in m$ SKebburn." 

©ewöftnlicft errötete 3*P()fon fteubig bei Grwäftnung von 
9flij$ 9JJebburno "tarnen; aber je§t oerjogen fid) feine 3 u Ö e 
}H einem fauren ©efieftt. 

„Slcft," fagte er, „wirf lieft? 3ta feftön, ba* Surcftfcftnitt^ 
mäbeften liebt aueft baö Militär." 

„33ei ©Ott!" rief ^ac^Sftaugftnaffu auö. „$a8 ift wirfitcft 
gelungen. SaS für einen ©runb gibt ftc benn an?" 

„2>aji fie fo ctroaö an fid) ftaben unb bafc fie fo ftimmlifeft 
tanken," antwortete ^epftfon furj. 
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„Sötrfltd), baS überrafdjt mich," murmelte SKaoShaugf;* 
naffu, „ich bin ganj erftaunt." 

£mtn fragte er mich : „Unb was fagt bie jung verheiratete 
Srau? SaSfelbe?" 

„3a," antwortete ich, „genau basfelbe." 

,,©ibt fie einen ©runb an?" 

„D ja," erflärte id); „weil fie unwiberftehlidj ftnb." 

@ine minutenlange Stille folate, wäf>renb ber mir raupten 
unb nachfannen. s 2ßahrfd)einUch "bauten wir atte bei unS: o, 
hätten mir nie gefragt! 

$afc uier Durchaus oerfchiebene $npen ber wohlerwogenen 
$rauenwelt mit einer gan^ unweiblichen ©enauigfeit unb @in* 
ftimmigfeit ben Solbaten als ihr ^beal hinfteuten, mar für 
baS Gunliftenherj ameifelloS entmuttgenb. 3öären eS Bimmen 
ober SMenftmäbchen gemefen, hätte ich eS nicht anberS entartet. 
$er lultuS, ben bie SBenuS im 3oNhäubchen mit 2JkrS treibt, 
ift eine ber wenigen lebensfähigen Religionen unfreS fonft 
nic^t beooten B^talterö. SSor em paar fahren wohnte id) 
neben einer Äaferne, unb ben 2(nblicf, ber ftdj mir ©onntag; 
nachmittags runb um baS mächtige Gifengitter barbot, roerbe 
ich nie üergeffen. ©egen jwölf Uhr fingen bie -äftäbchen an, 
fich au Derfammeln. Um &wei Uhr, ber 3eit, ju ber bie Slrmee 
mit jd)ön geöltem §aar unb einem Spajierftocf in ber §anb 
ju einem $achmittag3bummel bereit mar, warteten ihrer, in 
langer £ime aufgeteilt, trier* bis fünfhunbert. SBorfjer hatten 
fie fich in wilbem $urchetnanber gebrängt, unb wenn bie 
Solbaten &u jmei unb jwei herauSgelaffen würben, hatten fie 
fid) um fte geriffen, wie bie Söwen um bie djriftlichen ^Jcarturer. 
1)aS hotte inbeS 51t Scenen uon berartiger Unorbnung unb 
^Brutalität geführt, bafi bie $olijei fich genötigt gefehen' hatte, 
einschreiten ; bie 9Häbdjen waren je$t in Dueue aufgestellt, 
immer jwei nebeneinanber, unb würben twn ben Schufcleuten 
gezwungen, ihren $la£ innehalten unb abzuwarten, bis bie 
Diethe an fie fam. 

Um brei Uhr fam ber Soften ans ©itter unb fch!o& 
eS. „Sie ftnb alle fort, meine Sieben," rief er ben nodj übrig 
gebliebenen Räbchen ju ; „eS nu£t euch nichts, noch ju warten, 
für heut höben wir feine mehr für euch." 

„Steh ©Ott, gar feinen?" pflegte bann fo ein armes £inb 
flehentlich ju wimmern, wäfjrenb ihr bie $h ra nen in bie großen, 
runben klugen traten, „nicht mal einen ganj kleinen? 3d) 
habe fo furchtbar lange gewartet." 

„Äann'S nicht änbem," antwortete ber ehrliche £erl bann 
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mit rauher, aber nicftf unfreunbltdfjer Stimme unb breite ftdfj 
um, feine Seroeguna, ju verbergen; „ifjr fyabt fie ja alle mit? 
genommen, wijjt i a / wir können fie md)t madfjen; if)r 
tonnt feine Ijaben, menn feine meljr ba finb. Kommt ba§ 
nädfrfte 9M früher." 

Dann eilte er bat)on, um weiterer 33eläftigung ju ettfc 
gefjen, unb bie ^oltjei, bie auf biefen Moment mit freubtger 
Sßorempfinbung gewartet tyatte, fc^eud^tc ben meinenben 3^eft 
fyöfjnenb baoon. „91a DormärtS, mafyt, baft ifn* fortfommt, 
ifjr -JJcabelS, madf>t, ba& if)r fortfommt," fagten fie bann mit 
ber if)nen eigenen ärgerlich unfnmpatljifd&en Stimme. „3(jr 

Sit'S fjeute oerpafet. 2Bir fönnen nidf)t ben ganjen 9?ad&mittag 
Strafe von bem (SorpS ber Serfdjmäfyten fperren (äffen. 
Tlafy, bafc if>r fortfommt." 

3n 33ejug auf biefe felbe Kaferne erjagte bie Scheuerfrau 
^menba eine @efcf)tdfjte, bie fie (Stfyelbertlja erjä^ttc, bie fie mir 
nrieber erjagte, unb bie tdfj je|t ben Kollegen preisgab. 

3>n ein geroiffeS §au£ in einer gemtffen Strafe in be* 
faater -iRacfibarfdjaft 50g eines SEageS eine gemiffe SJamiße ein. 
3qr Dienftmäbdjen mar fortgejogen — ifjre 3J?äbc§cn pflegten 
baS metftenS am @nbe ber Söodije ^u tfjun — unb am Sage nadj) 
bem ©n*ug mürbe ein Dienftmäbdjengefucf) in bie 3 e ^ tun Ö 
gefegt. @S lautete: 

,,©efudf)t ein fflläbdjcn für alles in Keinem £>auSfjalt 
üon elf ^erfonen, £of)n fünfzig £f)aler influfioe SlbenbBrot* 
gelb. Sebingung: frühes 9luffteljen, tüchtige 9lrbeitSfraft, im 
£aufe roafdjen, perfeft fodjen unb alle #auSarbeit miliig über* 
nehmen. Sutfjeranerin corge^ogen. Reibungen mit geugmffen 
an ». SB. ic. 

9J?ittmocf) nacfmtittaa, mürbe bie 3lnjeige eingerüeft, unb 
Donnerstag früf) um fteben Ufjr mürbe bie Familie burdj 
anbauernbeS Klingeln an ber ,§auStf)ür gemeeft. Der Familien- 
oater guefte aus bem genfter unb mar l)ödjlui) überrafcfjt, 
etma fündig 9M>rf)en vor ber .§auStbür j\u fefjen. @r fufjr 
in feinen Sdfjlafrocf, um ftdfj ju erfunbigen, mag ba loS 
märe. 3n bem Slugenblicf, in bem er bie 2f)ür öffnete, 
brängten fünfjjefjn mütenb in ben §auSflur unb rannten ifm 
über ben Raufen. Sobalb fie brin maren, matten bie fünf-- 
$efm Kefjrt unb fämpften mit SobeSmut gegen bie übrigen 
fünfunbbreifcig, bie auf bie Stufen brängten unb f läppten 
iljnen bie £l)ür Dor ber 9tofe ju. Dann Ralfen fie bem £au§* 
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Ijerrn auf bie teilte unb Säten il;n F;öfUd), fie §u „21. 33." 
gu führen. 

ßuerft fonnte er nidjtS oerfteljen, weit bie brausen gar 
$u fefyr lärmten, gegen bte £l)ür jammerten unb SSerwünfdjungen 
burdjö Sdjlüffellod) Brüllten, bann aber gelang eS ifjnen, ifmt 
flar ju machen, bafe fte bte Sienftmäbcfyen wären, bte auf bte 
3lnjetge fetner grau tarnen. £er 2Rann ging ju fetner grau 
unb ftattete i^r 23erid;t ab, unb bte grau ertlärte, bafi fte 
eine nad) ber anbem fpredjen wolle. 

Söeld^e suerft oorgelaffen werben follte, war fd)wer au& 
$umad)en. 2)er §auöl)err, ber entfdjeiben follte, fagte, er 
überliefe baö mit greuben tfmen felbft. ^emjufolge berat* 
fdjfagten fte über biefe 2lngelegenl)ett untereinanber. $lad) 
einer s Biertelftunbe ging bie Siegerin fjinauf, nadjbem fte ein 
paar §aarnabeln unb einen Sptegel oon unfrer Scheuerfrau 
erborgt ^atte, bie ftdj gerabe im ijaufe auffielt. $ie übrigen 
Bieren festen ftd; im $Mt*fha nieber unb fädelten \\d) mit 
ifyren #äubd)en. 

33." war Ijöcfjft erftattnt, als bie erfte Bewerberin 
ficb oorftellte. Sie war ein fdjlanfeä, f)übfd>e3 3M>d>en. 33iS 
geftem war fte $ofe bei 2abn Stanton unb oorbem war 
fie jwei 3o§rc lang Äödjin bei ber §er$ogin von $orf ge* 
wejen. 

„ilnb warum gingen Sie uon Sabn Stanton fort?" 
fragte „31. 33.". 

„Um au ^nen $u gießen," antwortete ba3 3Räb$en. 
Sie $ame war jtarr. 

„Unb Sie werben mit fünfzig £f)alern ba3 Sa^r ^u-- 
frieben fein?" 

„©ewife, gnäbige grau. $d) brause fetneäweg« mel;r." 
„§arte Arbeit freuen Sie ntdjt?" 
,,§d) liebe fte, gnäbige grau." 
„Unb 6ie fte^en früf) auf?" 

„D gemife, s 3M>ame. 9?ad) f>alb fed)§ Ijalte td) eö nidjt 
mefjr im 33ett au§." 

„Sie wiffen, bafe wir bie SBäfdje im #au3 beforgen?" 

„Samoljl, gnäbige grau. Unb td) Ijalte ba§ audj für 
Diel beffer fo. $te 2Bafd)anftalten ruinieren gute Söäfdje. Sie 
ftnb fo unjuuerläfftg." 

„Sinb Sie Sutljeranerin ?" fragte barauf bie 3)ame. 

„dhd) nidjt, gnäbige grau, aber td) will eS werben." 

2>ie £ame liefe fic^T tfjr 53ucr) geben unb fagte, fte würbe 
ifjr fdjreiben. 
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„$ie nädjfte Bewerberin Bot an, für breiig %f)akx ut 
bienen — ^telt fünfaig Xfyakx für ju oiel. ©ie fagte, bafc fie 
bereit wäre, im Sllfooen §u fd^fafen. (Sine ©treu unterm 
Tad; wäre alles, beffen fie bebürfte. Sluch fie hatte 3nm= 
patfjieen für bie lutherifche $irdf)e. 

$aS britte -äJläbcfjen forberte gar feinen Sobn — fonnte 
nicht einfe^en, woju 3)ienftmäbdjen Solm brausten. (Sagte, 
ba& Sohn fte nur jum Sßufc oerführe — meinte, ein behag* 
IicheS #eim in luthertfcher $amilie müfcte für jebeS ÜJJäbd^en 
genügenber Sohn fein. 

2)ieS ^ftäbdfjen fagte, fie möchte eine Bebingung ftetten, 
nämlich, ba& iljr erlaubt würbe, alles, was fte aus Unauf- 
merffamfeit ober -iftad)läfftgfeit jerbräche, §u bellen. ©ie 
rcoHte weber feiertags, noch abenbS ausgehen ; fte meinte, baS 
jerftreute ein Räbchen bei ber Arbeit. 

^Die vierte Bewerberin bot threrfeitS eine Prämie oon 
hunbert 2)larf für bie Stellung an; ba aber begann „21. B." 
ftdfj ut entfern unb weigerte ftdj, auch nocfj ein einziges oon 
ben 9Jiäbchen ^u fe^en, ba fie überzeugt war, bafc es ^rrfinnige 
wären, bie aus irgenb einer nahen Slnftalt ju einem ©pajier-- 
gang ausgegangen wären. 

2llS fte fpäter am Sage ber £)ame, bie nebenan wohnte, 
auf ber treppe begegnete, erjä^te fie i^rc Erfahrungen oom 
■borgen. 

baS tft nichts SlufjergewöhnlidbeS," facjte bie nachbar* 
liehe 2)ame, „niemanb oon uns bejaht auf btefer (Seite ber 
6trafce Solm; unb boch bekommen wir bie @Iite ber £)ienft* 
mäbdjen SonbonS. teufen 6ie nur, bafe bie 9M>chen oom 
anbern @nbe beS Königreichs herbeieilen, um in einS btefer 
Käufer im fommen. 6te fparen jahrelang, bamtt eS ihnen 

möglich wirb, unentgeltlich h ier S u f eln -" 

„2BaS gibt'S benn hier fo SlnjiehenbeS?" fragte „21. 35." 
erftaunter benn je. 

„9hm, fehen ©ie benn nicht," erflärte bie Nachbarin, 
„bafc unfre £tnterfenfter nach bem ßafernenhof gehen? @in 
Räbchen, baS in einem biefer Käufer wohnt, tft immer ben 
Solbaten nahe; unb manchmal nicft ihr ein ©olbat &u ober 
ruft fogar gu ihr fnnauf. @S fommt ihnen gar nicht in 
ben <5inn, 2o6n ju oerlangen, <5te arbeiten gern a^tjelm 
Siunben ben xag unb fchicfen ftch in alles, wenn fte nur 
bleiben bürfen." 

„21. B." 50g au§ biefer Belehrung -iftufcen unb bingte 
baS ^äbdjen, baS bie hunbert Sflarf Prämie angeboten hatte. 
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Unb ttttSicfi fanb fie in tljr eine $erle von einem Dtenft* 
mäbdjen. Sie mar unwanbelbar roitlig unb ooll SKefpeft, fdjlief 
auf einem Sofa in ber fiüdfje unb mar mit einem 6i als 
Mittagbrot aufrieben. 



Sagte Sronm eines Ebenes: „@S gibt nur ein Safter, 
unb baS ift Sclbftfud&t." 

3ep^fon f ber cor bem £amin ftanb unb fid> feine pfeife 
anfteefte, fefcte ben £abaf in ©raub, roarf baS Sdjroefelljols 
in bie 5lfd>e unb fachte bann: „Unb audj ber Samen aller 
Sugenb." 

„Se$e bidfj f)in unb madfje btdf) an beine Sirbett," fagte 
Mac-©f)aug^naff9 vom Sofa aus, wo er mit ben grüben auf 
einem Stuijl feiner ganzen Sänge naef) auSgeftrecft lag; „wir 
fpredben je$t über ben SRoman. $araboj;en finb roäfjrenb ber 
ÖtefdfjäftSftunben unterfagt." 

Sep^fon bagegen mar in boftrinärer Stimmung. 
„Selbftfudfjt," fu^r er fort, „ift nur ein anbrer 9?ame 



böfc — ift burd) Selbftfudjt oeranlafet. 2Bir finb barmfjerjig, 
um unS einen guten plafc in ber anbern SSelt §u fidlem unb 
in biefer 2Belt in gutem Stufe ju ftefjen ober um unfer eignes 
Mifebefjagen über Setben, von benen mir f)ören, loSutroerben. 
Der eine ift freunblid), weil es if)tn Vergnügen macfjt, freunblid) 
$u fein, ebenfo nrie ein anbrer graufam ift, roeil if>m ©rau* 
famfeit Spafc macf)t. Cnn grofjer 9Jiann tljut feine ^Pflid^t, 
weil iljm baS SBenm&tfein erfüllter ^fltdjt innigeres Rehagen 
oerurfad)t als baS dolce far niente ofme Pflichterfüllung. 
Der religiöfe 9ttenfdfj ift religiös, weil ifmt bie Religion $u-- 
fagt; ber moralifdje Wtn\ti) moralifd), weil ifjm bei feiner 
ausgeprägten Selbftgef allzeit SluSfdjmetfung Uebelbefmben 
bebeuten mürbe. Sogar bte Selbftaufopferung ift ntdpts als 
üerfdpti^ter (SgotSmuS : mir ^ieljen bie feelifcfje ©jaltation ber 
finnlidjen Sefriebigung vor, bie ber entgegengefe^te So^n märe. 
Der Menfdf) fann gar nidjt anberS, als felbftfüdjtig fein. Die 
Selbftfud)t ift baS ©efefc alles SebenS. 

„©iefce bir etn©laSSfjiSfet) ein," meinte Mac^Sfjauglmaffr) ; 



elftes Sapitcl. 




Sebc Xfjat, bie mir begeben — gute ober 
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„unb fei nicht fo fürchterlich metaphgfifch. 3<h Wege ßopf* 
mf) baoon." 

„28enn jcbe böfe ober gute £anblung auö ber Selbftfudjt 
entfpringt," ermiberte 93romn, „bann muft eö böfe unb gute 
<3cl6ftfucf)t geben : unb beine böfe Selbftfudjt ift meine Selbft- 
fud)t fd)lechtlun ofme irgenb ein SXbjeftio. Unb fo finb wir 
benn roteber ba angelangt, oon roo mir auöqegangen. 3<h f a 9 c » 
Selbftfudjt — böfe Selbftfucht — ift bie ^Bur^cl alleö Uebelö, 
unb ba3 rnufet bu mir zugeben." 

„9ficht immer/ behauptete 3 e P^fon ^artnäcf ig ; ,,id) habe 
Selbftfucht fennen gelernt — Selbftfucht im geroöhnlidjen 
Sinne be3 3Sorteö — bie gute §anblungen hervorbrachte, ^d) 
fann euch ein -öctfpicl geben, roenn ihr wollt." 

„£at eö eine s JJioral?" fragte 2Äac:Shaughnaff9 fchläfrig. 
S^phfon überlegte einen Moment. „3°/' fagte er fd}liefj'< 
lieh ; „eine höc^ft praftifdje s })toral — eine, bie jungen Seuten 
fehr nü^lich fem fann." 

„Solche ©efduchtc tr)ut un3 not," fagte 9Jiac:Shaughnaffi) 
unb brachte ftch in eine fifcenbe Stellung. „$a mufet bu }u< 
l)ören, Sromn." 

3>ephfon fefcte ficf> auf einen Stuhl in feiner Sieblingö-- 
ftellung, bie ßllbocjen auf bie Sehne geftü^t, unb rauchte 
fdjmcigenb eine 2Betle oor fich h m - 

„£rei ÜWenfd^en," fagte er, „fpielen in biefer ©efdbidjte 
mit ; bie grau, ber 9ftann oon ber grau unb ber anbre s JKann. 
3 n ben weiften Dramen biefer (Gattung ift bie grau ber 
J&auptcharafter. £ier aber ift ber anbre Wann bie intereffante 



„$ie Jyrau — ich & m ^ r einmal begegnet — mar ba§ 
fchönfte 2öetb, baö ich i e gefehen fjabe, unb zugleich tyattz fie 
ben böfeften 93licf. 5Dad rotH in beiben ^Beziehungen t>iel fagen. 
3>d> erinnere mich, cm f l > au f cmer äüanberf djaf t , z u 

einem allerliebften fleinen Sanbljauä !am. @3 mar baä benfbar 
nettefte $(nroefen. $u betreiben brause ich e§ nicht, benn 
e3 mar ein Sanbhäugd)cn , roie man eö auf Silbern fieht, bie 
man fentimentalen ©ebbten beizugeben pflegt. 3$ l*h ntc 
mich über bie forgfam befchnittene ^eefe unb genojj Die Schön* 
heit beS xHublufö , atä ich auf einmal unter bem nieberen 
SDach ein ©efidjt auftauchen fafj, bao nach mu ' au3fd)aute. 
GS blieb nur einen 2(ugenbli<f ftchtbar, aber in bemfelben 
tlugenblicf mar bie #ütte h<*f*li<h geworben, unb ich madjte, 
baj* ich fortfam. 

„(*3 mar ein @ngel§antlifc fo lange, bis bie grau felbft 
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barauS Ejeroorfalj: bann war man von bem feltfamen Wxfc 
Verhältnis jwifdjen 33eljaufung unb Bewohner betroffen. 

„$)aß fie irgenbwann einmal ihren äftann geliebt fyattz, 
bejweifle ich nicht. Safterhafte grauen fjflben gewöhnlich nur 
einzelne Safter, unb Spekulation gehört meift ntdr)t barunter. 
(Sie fjatte iljn tt>al)rfd^emltc^ geheiratet, weil eine jener Seiben= 
fd;aftSwoqen , auf benen bie Seelen animalifd^er Naturen 
immerwäffrenb fteigen unb fallen, fie ju ilmt gefdjleubert 
^atte. $em 33efi$ war inbeffen fdmeH Ueberbruß gefolgt, 
unb aus bem Ueberbruß war ber iöunfch nach neuen Stetten 
erftanben. 

„Sie lebten bamalS in Stairo ; ihr ©arte befleibete bort ein 
einflußreiches 2lmt, unb vermöge biefeS SlmteS unb ihrer eigenen 
Schönheit unb gefellfchaftlichen Sßorjüge würbe ihr §auS ber 
Sammelplafc ber angelfächftfchen ©efeÜfdjaft, bie fortwährenD 
in ber Stabt wechfeite. $>ie grauen konnten fie nicht leiben 
unb fopierten fie beSljalb. ®te Männer fpradjen ihren grauen 
gegenüber geringfügig t>on ihr, unter fid) leichtfertig, unb 
gebärbeten fid), wenn fie mit ihr allein jufammen waren, wie 
Marren. Sie lachte ihnen ins ©efidt)t unb perftflierte fie hinter 
ihrem SRücfen. Qh re gteunbe nannten baS geiftreich- 

„@inft erfchjen ein junger englifdjer Ingenieur auf ber 
Silbfläche, ber irgenb welche ^analanlagen ju beaufftchttgen 
hatte. £a er beachtenswerte (SmpfehlungSfchreiben mitbrachte, 
würbe er twn ber europäifchen ©efettfcijaft fofort als wtK« 
fommeneS neues ©lieb aufgenommen. (£r h^tte fein befonbcrS ' 
glückliches 5leußereS, mar nicht fonberlich anjieljenb, befaß aber 
baS ßtne, bem wenige grauen miberftefjen tonnen, ßraft. $>ie 
grau fah nach *> em 3Jtann, unb ber -üttann far) nach ber grau, 
unb baS $)rama nahm feinen Slnfang. 

„Sfanbal Durchfliegt wie ein Sauffeuer befdjränfte ©efell-- 
fdjaftsfretfe. üftoch ehe ein 9flonat um war, bilbeten ihre S3e= 
Rehungen ben ^auptgefprädjSftoff in bem ganzen Stabtuiertel. 
3>n weniger als gwei Monaten fam bie Sache bem ©atten ber 
grau in Dlnm 

„@r war, je nachbem man es anfielt, entweber ein außer* 
orbentlich gemeiner, ober ein außerorbentltch ebler Gharafter. 
@r betete feine grau an, wie Männer mit großem §erjen unb 
fd&wachem fiopf öfters folche grauen anbeten, nämltd; mit ber 
Ergebenheit eines £unbeS. Seine ctngxge gurcht war bie, baß 
ber Sfanbal fo anwarfen möchte, baß er gezwungen würbe, 
baoon -ftotig gu nehmen, unb fo Schmach unb Seiben über 
bie grau fämen, für bie er fein Seben gelaffen hätte. £aß 
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ein Wann, ber fic fab, fie liebte, fdjien ihm natürlich; bafe 
fie feiner felbft überbrüffig geworben, erftaunte ihn nicht. Gr 
war ifjr banfbar, bafe fie i(m einft eine furje 3eit ^ an 9 9 Cl 
Iiebt hatte. 

„3Saö ben onbern Wann anlangt, fo mar er bem 3tabt- 
flatfd) ein SRätfel. Gr »erfaßte nicht, bie Sache geheim ju 
galten; wenn er etwas r»erfuchte, war eS feine -ftieberlage — 
ober feine Groberung nur Schau }ti tragen; eS war in ber 
Zf)at fdfjwer j\u entfdjetben, nüe man eS nennen follte. Gr ritt 
wnb fuhr mit ifyr aus, er befugte fie öffentlich unb prioatim 
(foweit man oon prioatem 3ufömmenfein in einem -öaufe teben 
fann, baS von flatfd)füd)tigen 33ebienfteten unb Spionenaugen 
erfüllt ift). Gr überfcfyüttete fie mit f oftbaren ©efcfyenfen, oie 
fie öffentlich trug, unb bebedte bie 3Bänbe feines Rauchzimmers 
mit t^ren ^r)oto^rapr)ieen. IHber er liefe eS nie bafyin fommen, 
felbft im geringften lächerlich ju erfebeinen, liefe fie nie jwifdjen 
ir)n unb feine Arbeit treten. Ginen S3rief oon ifjr legte er 
uneröffnet beifeite, bid er mit bem, was er offenbar als wid;* 
tigereS ©efdjäft anfab, fertig mar. 2öenn 33ouboir unb Wa* 
f deinen werf ftatt in grage freuen, mar eS baS 33ouboir, baS ju 
warten fyatte. 

„£ie grau empfanb biefe 8elbftbef)errfchung roie fdjmers- 
Ijafte Rutenftreicbe , aber fie h* n 9 mir bef* 0 fclbftoerlorener 
an i^m. 

„,Sage mir f bafe bu mich Hcbft !* fdf)rie fie wilb auf unb 
ftreefte bie weifeen Xrtne nach ihm aus. 

,„3$ habe eS bir ja fd)on gefagt/ antwortete er oofl- 
fommen ruhig, ohne ftch ju regen. 

„,3ch mufe eS aber noch einmal hören/ flehte fic mit einer 
(Stimme, bie im Schlurften erbitterte. ,fiomm bicht 51t mir 
imb fage eS mir noch einmal, noch einmal, noch einmal!* 

„äöenn fie bann mit höfbgefchloffenen 2lugen balag, ftiefe 
er eine glut leibenfdjaftlicber ©orte beroor, bie felbft ihre 
burftigen Ohren $u befriebigen oermochten, unb nahm bann, 
fobalb bie Zfyüxc fn' n * er *b r Sdjlofe fiel, feine Wafd)inem 
Probleme bei eben bemfelben fünfte wieber auf, wo er fie oor 
einer halben ©tunbe, als fie ins 3i mme * getreten mar, unter* 
brodjen I^atte. 

„GineS £agcS richtete ein intimer greunb frei heraus bie 
grage an ihn, ob er aus £iebe ober aus Gitelfeit fein Spiel 
mit tfjr triebe, darauf antwortete ber Wann nach langem 9?adj: 
ftnnen: ,33ei meiner Gh*e, %ad, ich weife eS nicht.* 

„ffienn nun ein Wann Siebe ju einer grau hegt, bie fidj 
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nidfjt flar barüber werben fann, ob fie iljn liebt ober ntd&t, 
fo nennen wir biefe $omplifation eine ßomöbie; wenn aber 
bie grau eö ernft meint, ift ber Ausgang gewölmlidf) ein 
tragifdjer. 

„Sie fuhren fort fidc> ju feljen unb $u lieben, Sie plau= 
berten — wie Seute in tyrer Saae ju plaubern pflegen — oon 
bem fdjönen £eben, baS fie führen tonnten, wenn nur baö 
@inc nidjt wäre; oon bem Sßarabieä auf (Srben — beffer oiel-- 
leicht ,§ötfenparabie3' — ba§ fie fidr) gegenfettig bereiten würben, 
wenn fie nur ba3 eine $ed)t l)ätten, baS fie ntdfjt Ratten. 

„3n folgern Spiel ber (Sinbilbunaöfraft »erlief* ftdj ber 
Wann fjauptfädjlidf) auf feine Ittterarifd&en gäfjtgfeiten , bie 
wirflidfj bebeutenb waren, bie grau auf i^re 2Bünfd>e. SDafjer 
war ben Silbern, bie er entrollte, eine ©ragte unb SBoßenbung 
eigen, bie ben ifjren abging, aber il)re waren lebenfprüfyenber. 
©te malte fie in ber £f)at fo realiftifd) au£, ba£ fte il)r felbft wie 
2öirfltdfjfeit erfc^ienen, bie Üjrer wartete. £>ann rüftete fie ftdj, 
baoon SBefife ju ergreifen, unb lief bod) nur mit bem $opf 
gegen baö (ItwaS, baä xwifdjjcn iln* unb ifjm ftanb. @rft fyafjte 
fie biefeS (StwaS nur, balb aber trat ein l)äfelid&er £offnung§* 
glunj in itjre Slugen. 

„£ie 3eit rüdte näfjer, ju ber ber anbre 9Jtann nadfj (Eng* 
lanb jurücf mufete. $>er ßanal war twHenbet, unb ber £ag, 
an bem ba3 SBaffer lu'nein gelaffen werben follte, feftgefe^t. 
£er Mann befdjlofe, baä Ereignis audf) ju einem aefeUfc^aft^ 
liefen }U machen, unb lub eine grofje &ofyl *> on Öäften ein, 
bie bem Vorgang beiwolmen foÜten, unter ilmen aud& bie 
grau unb ifjren (hatten. £)anadj follte ftd& bie ©efellfdjaft ju 
einem ^irfnirf an einem l)übfd^en bewalbeten Pä^dfjen, ba3 etwa 
brewiertel Steile oon ber erften Sdfjleufe entfernt war, Der* 
fammeln. 

„$)ie Zeremonie be3 2Bafferf)ineinlaffen3 follte von ber 
grau, bie if)reö (hatten Stellung *u biefer Sluäjeid^nung be< 
redjtigte, ausgeführt werben. 3wtfdjen bem glujj unb bem 
Äanalanfang war ein £)amm gelaffen, ber burd) eine Syrern 
leitung burd)ftocf)en war, unb biefe s Jtöfjrenleitung war burd; 
eine fefte <Stal)lplatte gefd)Ioffen. 2)ie grau gog an bem §ebel, 
ber biefe platte jurücfjog, unb ba3 Sßaffer ftürjte bur$ unb 
fing an, ftdfj gegen baä ©itterwerf ber Sdjleufe ju brängen. 
Sllö eg eine gewtffe Xiefe erreicht fjatte, würben bie ©c^Ieufen- 
bretter gehoben, unb baö SBaffer ergofc fidjj in ba3 tiefe SBeden 
vor ber <5d()leufe. 

„@3 war eine befonberS tiefe ©dfjreufe. ftte ©efetlfdfjaft 
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fammelie ficfj ringg h erum unb beobachtete ba3 langfam fteigenbe 
SBaffer. 5Die grau fah hinunter unb f Räuberte; ber SRann 
ftanb neben ihr. 

„,2Bte tief baS ift ! c Jagte fie. 

„,3a/ antwortete er, .breifcig gufc, wenn e§ »oll ift. 4 

„£)a8 SBaffer ftieg jotlwete Ijbfjer. 

„,2öarum öffnen Sic nicht bie ©djleufenflügel unb laffen 
eö fcfmell hinein?* fragte fie. 

„,@3 würbe nicht gut fein, wenn eö ju fchnell hineinfd)öffe/ 
erflärte er; ? wir werben bas Schleufenbaffin jur Mfte füllen 
unb bann bte Sdjleuf enteren am anbern @nbe öffnen unb fo 
ba3 SSaffer burchfliefeen (äffen/ 

„®ie grau far) ficb bie blanfen Steinwänbe unb bie mit 
@ifen betragenen Sdf)leufentf)ore an. 

,„3<h möchte wiffen, was ein ÜRcnfct) tf)un würbe/ fagte 
fie, ,ber ba hineinfiele, wenn niemanb in ber -iftcu)e wäre, xtjm 
gu h^fen.* 

„£)er Wann lachte. ,3$ glaube, er würbe ba untzn 
bleiben/ fagte er. ,fiomm, bie anbern waxUn auf uns.' 

„Csr jögerte noch einen 2lugenblicf, um ben Arbeitern bie 
lefeten Slnweifungen iu geben, ,3h* fönnt nachkommen, wenn 
atleö in Crbnung ift/ fagte er, ,unb fönnt euch etwa3 ju effen 
holen. ÜRcr)r als einer braucbt nidjt hier ju bleiben.' $ann 
holten fie bie übrige ©efeUfdjaft em unb fdjlenberten lachenb 
unb fcbwa^enb weiter, bem $itfnicfpla| gu. 

„ftach bem %xü^tüä brach bie ©efettfchaft, wie eä bei 
^icfnicfpartieen üblich, auf, unb man wanberte gruppenweife unb 
}U *wett. $er -Kann, ben feine Pflichten als 2Birt biör)er gan§ 
xn Slnfprudj genommen hatten, fah fich nach ber grau um, aber 
fie war fort. 

„$)a fchlenberte ein greunb an ihm »orbei, ber neun« 
liehe, ber bie grage bezüglich Siebe unb ©itelfeit an ihn ge* 
richtet hatte. 

,„|>aft bu bidt) mit ihr geganft?' fragte ber greunb. 
„fitem,* erwiberte ber mann. 

„,3ch bachte/ fagte ber anbre. ,3$ &in *h* nämlich eben 
begegnet; fie ging mit ihrem Wann, von allen Sftännern auf 
ber Sßelt mit ihm ganj allein unb tfjat höchft liebenSwürbig 
mit ihm/ 

,,^)er greunb ging langfam weiter, unb ber Wann fefcte 
jtdj auf einen $aumftumpf unb ninbete ftch eine Zigarre an. 
@r rauchte unb fann nach, unö a ^ ßigarre ju @nbe war, 
faft er noch immer ba unb fann. 

XII. 19 10 



Digitized by Google 



Uli 



,,9tod) einer ÜBeile hörte er ein leifcä Dtafdjeln in ben 
.ßweigen hinter ftd), unb alö er burd) bie SBlätter \a\f, erbliche 
er bie gebucfte ©eftalt ber grau burch ben 2Balb frtedjen. 

„Schon öffneten fich feine Sippen, ihren tarnen au rufen, 
alö fie ben honhenben Sopf ju i^m fn'nmanbte unb fein Slicf 
tl)r ooß ing ©eftcht fiel. 3jrgenb ctroaS an ihr, er hätte nicht 
fagen fönnen was, machte ihn »erftummen, unb bie grau frocf) 
weiter. 

„Vtad) unb nach nahmen bie fein £>irn burchireujenben, 
nebelhaft unHaren ©ebanfen bie ©eftalt einer greifbaren 3bee 
an, unb ber Wann fchritt, ofjne bajj er eö merfte, oormärtö. 
Ükc^bem er ein paar Schritte gegangen war, begann er plö£* 
lief) ju laufen, benn bie ^bee hatte an Klarheit gewonnen. <5ie 
würbe von Winute j\u Almute beutltcher, unb ber Wann rannte 
fdjneller unb fdjncller, big er julefct wie ein Voller auf bie 
Schleufe juftürjte. 2llä er btdjt baoor war, fah er fich nach 
bem Arbeiter um, ber ba ju fein fjatte, aber ber Wann fjatte 
feinen Soften im ©tidj gelaffen. @r rief, aber wenn auch eine 
Antwort erfolgt märe, fte wäre in betn SRaufchen be3 über* 
ftürjenben SßafferS oerflungen. 

„(Sr erreichte ben SHanb unb faf) hinunter. günfaehn gufc 
unter ifjm fpieite ftd^ in 2Birflichfett bie furchtbare SBifton ab, 
bie er eine Weile entfernt in ben Söälbem gehabt hatte: ber 
■Ulann ber grau fd^mamm runb f>erum roie eine Matte in einem 
SRegenfajj. 

„2)er glufc ftrömte gleich ftarf in baä Schleufenbaffm 
hinein unb heraus, fo bafe bie Oberfläche be3 ffiafferS gleich 
blieb. S)a8 erfte f wa§ ber Wann t^at, war, bie untere 6cbleufe 
^u fdjliefeen unb bann bie obere, foweit eö ging, ju öffnen. 
4)aS SBaffer fing an ju fteigen. 

,„fiönncn <sie fiep noch ^oltmf rief er hinunter. 

„£er ertrinfenbe Wann wanbte ihm ein ©eficht $u, ba£ 
oom iobeöfampf unb ber ©rfdjöpfung oerjerrt war, unb ant- 
wortete haucfjenb ,9tein/ 

„@r fah ft<h nach etwaä um, baä er ihm juwerfen Fönnte. 
%m borgen h 0 *** ein ®tü* §0(3 bagelegen, er erinnerte 
fich, bafe er barüber geftolpert war unb fich befchwert hatte, 
baji eö bort liegen geblieben wäre; jefct verfluchte er teinen 
Orbnungöfinn. 

„@twa gweiljunbert Weter entfernt ftanb eine $ütte jum 
©ebraudj ber Sdjifföteute, bie ihr 28erfgeug bort aufbewahrten ; 
oieHeicht war e3 borthin getragen worben, vielleicht war ba 
fogar ein ©trief ju finben. 
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: ,„9?ur einen Slugenblicf, alter gungel 1 rief er fnnunter, 
,idfj Bin gleidf) lieber ba.' 

„5lber ber anbre f)örte ifjn nidfjt mefjr. ©ein fd&road&eS 
^tnaen liefe nadf). $aS ©eftd)t fiel auf baS Sßaffer gurücf, 
bie äugen waren ijalb gefdfjloffen in müber 2lpatf)ie. @S blieb 
ifmt nidjtS übrig, als feine S^eitftiefet abzuwerfen, fjmemjus 
fpringen unb ben beroufetlofen Körper im ©tnfen *u faffen. 

„$>ort unten, in ber vermauerten $atte, fämpfte er einen 
langen $ampf mit bem £obe um baS Seben, baS gtotfcr)en iljm 
unb ber grau ftanb. @r mar fein befonberS geroanbter 
©dfjroimmer, aud) fyinberten ifm feine Kleiber, unb er mar von 
bem langen Saufen bereits ermattet, fo 50g ifm bie Saft in 
feinen 3lrmen hinunter, mäljrenb baS Sßaffer fo langfam ftteg, 
bafe feine Dualen £)ante§ £ölle mürbig f Lienen. 

„3unäd)ft fonnte er nidfjt verfielen, mie eS gugtng, aber 
alg er hinunter blicfte, faf) er m feinem (Sntfefcen, bafe er bie 
untmn ©dfjteufen nidf)t üoUftänbig gefdfjloffen fjatte. 3 eoe 
^elne ftanb etroa adjt ober gefm 3ou offen, fo bafc ber ©trom 
faft fjalb fo fcfmell fyinauSbrang , als er ^ereinftrömte. (SS 
mußten nod) einmal fünfunbpan^ig Minuten »ergeben, bis baS 
Sßaffer bie nötige §öf)e erretdfjt f)ätte, bafe er ben SKanb faffen 
fönnte. 

„@r betrachtete bie SBafferlinie, bie ftcf> auf ber Manien 
©teinmauer marfierte, far> bann nadfj etroa $efjn Minuten feiner 
©cf>ä$ung roieber f)in unb fanb, bafe eS f)öcf>ftenS um einen 
fjalben $ott, wenn überhaupt fo mel geftiegen mar. @m* ober 
jmeimal rief er um £ilfe, aber bie 5lnftrengung mar ftu grofc 
für feinen bereits fefjr fdjmacfjen Sltem, unb feine ©timme 
tönte nur in f)unbertfältigem @d)0 von feinen ©efängniS* 
mauern jurücf. 

„Sott für Sott fd&ltcfj ber feuchte ©trtdf) an ber SRauer 
Ijbfjer, aber mit feiner ßraft ging eS fcfmeller abmärtS. @S 
fam ifmt t)or, als ob fein SnnereS gerriffen unb langfam fjerauS* 
gegerrt mürbe: fein gamer Körper lehnte fid^ gegen ifm auf 
unb fdfjrie: lafj midj finfen unb ftill auf bem ©runbe ruljen. 

,,©df)lief;ltdf) tfjat feine bemujjtlofe 33ürbe bie Slugen auf 
unb ftarrte if>n t>erbu§t an, um fie bann mieber mit einem 
<©eufter ju fd)lief$en; etne Minute fpäter öffneten fte ftd) nod; 
einmal unb Blicften ifm lange unb fcfjarf an. 

,„8affen ©ie micfj los, fagte er, ,mir gefjen fonft Beibe 
unter, ©orgen ©te für ftdj felber.' 

„@r machte einen fdjmacfjen Serfudfj, ftcfj loSjumad^en, 
aber ber anbre Ijielt tr}n feft. 
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„galten ©ie (ich ruhig, ©ie 9torr!* gifc^tc er Ujm ju; 
,entmeber werben ©ie mit mir gerettet, ober ich ge|e mit 
3hnen unter/ 

„©o fefctc ftdt) ber grimme Stampf febroeigenb fort, btö ber 
Wann, als er aufblicfte, ben Stein gam bid&t über feinem Äopf 
aufragen fah- 6r machte einen roacjhalftgen ©prung, berührte 
ihn mit feinen gingerfpi^en, hielt ftet) einen Slugenblicf in ber 
<Sdr)n>eBc unb fiel bann mit einem plumps flurücf unb fanf. 
2113 er bann roieber auftauchte, f einteilte i|Jn ber Auftrieb be3 
SBafferä fo fyoä) empor, bafc e3 ihm gelang, ben oorfpringenben 
©tetn mit aßen gingern ju f äffen unb ftch fefeu^alten, bis 
feine Slugen ben 9tofen erblicfen fomtten, bis fte beibe im 
ftanbe roaren, baä Ufer ju erflettern unb bort ju liegen, bic 
23ruft auf ber @rbe, bic £cmbe in ben ©anb getrampft, roäh- 
renb ba3 übertretenbe 2Baffer fte letfe umfpülte. 

„iRach einer 2öei£e ftanben fte auf unb fafjen fich an. 

„Min tüchtiges ©tücf 2lrbett,* fagte ber anbre Storni mit 
einer Söenbung nach ber ©djleufe. 

„,3a/ ermiberte ber ©atte, ,eine fcr)aubcrl)aft bumme @e* 
fdjic^te, roenn man fein guter ©chroimmer ift. 2Bie haben ©ie 
e3 erfahren, baj$ idr) hineingefallen mar? ©ie haben roohl meine 
grau getroffen? 4 

„$er ©atte fafj ba unb ftarrte eine 2Beile auf einen $unft 
am £orijont. ,2Biffen ©ie, mag mich r)eute morgen befchäfttgte?' 
fagte er. 

,„9tan,' fagte ber anbre Wann. 

,„Db ich ©ie umbringen follte ober nicht?* 

, n Wt ift,* fuhr er nach einer SBcile fort, ,allerhanb 
albemeS ©efchroäfc ju Dhren gefommen unb ich war einfältig 
genug, bem ©lauben ju fchenfen. 3er) roeifj nun, ba| e3 nicht 
roahr mar, meil — na, menn e3 ftch fo oerhielte, hörten ©ie 
nicht fo gehanbelt, roie ©ie gehanbelt haben.* 

„@r ftanb auf unb trat auf ihn ju. ,3$ bitte ©ie um 
SBeqeihung,* fagte er unb reichte ihm bie £anb hin. 

, f ,3ch bitte ©ie um Sergethung," fagte ber anbre Wann, 
ftanb auf unb ergriff fte; ,toollen ©ie fo gut fein, mir bei ben 
©chleufen behilflich ju fein?* 

„©ie machten fich baran, bie ©chleufe mieber ju regulieren. 

,„$Bie fam e3 bemt, bafc ©ie hineinfielen?' fragte ber 
anbre 9)knn unb 30g ba3 untere ©chleufengitter in bie $öhe, 
ohne aufaufehen. 

„$cr ©atte jögerte, als ob il;m bie grflärung fcr)roer 
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umrbe. ,3ld)/ Jagte er bann obenln'n, ,meine grau unb td) 
fd) ersten unb fte fagte, fte Ijätte <5ie oft brüBer roeg f »ringen 
fejjen unb* — er lachte mit einem jtemlid^ gelungenen Saqen 
— ,fte oerfpract) mtr einen — na, einen $uft, wenn tdj eö 
fertig Bräute. G£ war tfjöridjt oon mir/ 

„,3a, ba§ mar e§/ fagte ber anbre 3Jlann. 

„Einige £age banacr) trafen ftdj ber Wann unb bie 
grau in emer ©efeUfdjaft. @r fanb fte in einem fdjattigen 
3Binfel be§ ©artenS, wo fte mit ein j>aar greunben plauberte. 
©ie ging tr)m entgegen unb reifte tfjm tt)re §anb. ,ü8ßa3 
fann td) mefjr fagen, afä Sfmen banfen?' fagte fte mit letfer 
©timme. 

„£)ie anbem entfernten ftd), unb fie blieben allein. ,3ct) 
t)aBe gefjört, bafj bu bein SeBen aufs ©piel gefegt t)aft, um 
ifm ju retten?' fagte fie. 

rrtS*/ roar f ei ne Slntroort. 

„6ie far) &u it)m auf unb fdjtug it)n bann mit ber Biofeen 
#anb inö ©eftdjt. 

„,2Ba!mttH|iger 9tarr, 6ie! c äifdfjelte fte. 

„(Sir fjielt tt)re meinen Slrme feft unb jroang fte hinter bie 
Orangenbäume gurüd. ,2ötffen ©ie, warum? 4 fagte er unb 
fpradjj langfam unb beutiier): ,meil ict) fürdfjtete, ba$, wenn er 
tot märe, ©ie oerlangten, bafe id^ ©te heiratete, unb weil tefc) 
in 5lnBetradjt beä ©efct)roä£e3, baä über un§ umgebt, eö ferner 
Ijätte oermetben fönnen; roeit id^ fürchtete, bafj, wenn ernicfjt 
mefjr jmifc^en unä ftünbe, Sie mir läftig werben fönnten — 
trieUeid)t gmifc^en mid) unb ba§ 2ßeib treten mürben, baS 
idfj liebe, fte, ju ber ict) jefct jurüdfe^re. SJerftefjen 6ie 
midf) nun?' 

»>3 a / f^gte bie grau, unb er ging. 

„2(Ber e§ gibt nur jpet ■SDtenf djen auf ber 2öelt," fo 
fdjlofe Qep^fon, „bie e§ nicr)t für fo aufcerorbentlid) ebel unb 
felBftloä galten, ba| er bem ©arten baä SeBen gerettet r)at, 
unb bie ftnb er felBft unb bie grau." . 



Jurolftes fapitel. 

2Bie oiel mir nod) oon unfrer — glüdlidfjermeife nidt)t fefjr 
foftBaren Qtit unferm munberBaren Vornan roibmeten, fann id) 
nid)t genau fagen. 2öenn ict) bie mit @feföot)ren oerfefjenen 
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Seiten bcS öergitbten S£agebudf)3 meiterblattere , finbe ict) nur 
r»ermirrte unb untmEftanbige 23ertct)te über unfre fpäteren 
Si^ungen. 2Boct}enlang ift nict}t ein einiges 2Sort notiert. 
Dann fotnmt ein berut)igenb gefct)äftlici) abgefaßtes $on§ept 
einer (Sitzung, bei ber anmefenb waren: 

„3epf)fon, ^ac«St)augr)naffn, SBromn unb idfj." Eröffnung 
ber 33ert)anblungen: 8 Uljr 30. 

3u welcher £eit jebod) bie 2>err)anblungen cjefdjloffen 
mürben unb ma3 für ©efd)äfte erlebigt mürben, fagt bie (Sfjromf 
nictjt; obgleidj idj folgenbe fd^roadt) mit SBleiftift auf ben Sfanb 
ber (Seite gefdfjriebene §ieroglt)pt)en finbe: 

„3. 14. 9—2. 6. 7," mag ein Stefultat von „1. 8. 2." 
crgflit. 

Offenbar eine unergiebige %lad)t. 
5lm 13. September f cremen mir e§ bis §u einem gan$ 
außerorbentlict) tjofien ©rabe oon (Energie .gebraut ju fjaben, 
benn id) (efe, baß mir „befdfjloffen, fofort mit bem erften Kapitel 
§u beginnen" — „fofort" mar unterftridfjen. !Rüd) biefem s 2difs 
fdjroung rubren mir bis jum 4. Dftober aus, mo mir ,,be« 
fpradjen, ob eS ein Igntriguen* ober Gbarafterroman merben 
follte", ol}ne, foroeit baS £agebud) barüber 9Uiffct)luß gibt, *u 
einer befinitmen @ntfd)eibung gefommen ju fein. Sei) bemerre, 
baß an bemfelben Xage „;2Jtoc eine ©efcf)id)te von einem 3Jtonn 
erjäfjlte, ber gufäflig bei einer Sluftion ein Äamet faufte". 
©mjeltjeiten ber ©ef$icf)te fetjlen jebod), mag utcOcidt)t für ben 
£efer ein ©lücf ift. 

Sfat 16. maren mir nocf) babei, über ben (Sfjarafter unfreS 
elben m bebattieren; ict) fet)e, baß ict) „einen 5Rann t>om 
rwug Ovarien SöuämettS in 33orfcr)lag braute". 

Der arme (parier), id) meiß mal)rr)aftig nidjt, ma§ micr) bei 
ber (Suct)e nact) einem gelben auf it)n bradjte. (Seine Siebend 
mürbigfeit ftet)t ja feft — feine tjeroifd)en @tgenfct)aften bagegen 
menigev. 3$ * ann m ^ f e i neö ÄinbergefiqtS nod) erinnern 
(er tjatte jeitfebenS ein ßmbergefid)t) , mit ben Slugen t>oU 
£t)ränen, als er auf bem (2dfmll)of neben einem Siegenfaß faß, 
in bem er brei meiße 9Mtfe unb eine jaljme Siatte ertränfte. 
3ct) faß tr)m gegenüber unb meinte auct), mät)renb ict} ifmt f)alf, 
einen Sratpfannenbecfel über bie armen fleinen ©efctjöpfdfjen 
m galten, ©o hafyntz fict) eine greunbfdjjaft §mifct)en un§ an, 
x>ie SBurjeln fd)lug. 

Heber bem ©rabe biefer gemorbeten Nagetiere fdfonmr er 
einen feierlichen gib, nie mieber bie ©ct}u(rege(n ju übertreten, 
nie mieber meiße ^äufe ober jalmte hatten ju galten, fonbcm 
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in 3 u ft* n f* f e ^ ne 9 an 5 e Energie baran m fefcen, feine Server 
tu beliebigen unb leinen fettem einige ©enugtljuung für 
baS ©elb ju oerfdjaffen , baS für feine (Srjtehung oerauS- 
gabt rourbe. 

Sieben ^Bochen fpäter führte ein ©erudj im Schlaffaal, 
ber mehr burd)bringenb als lieblich mar, ju ber ©ntbeefung, 
bafj er fein ^ommobenfadj in einen ^aninc^enftall oerroanbelt 
hatte. 2l(S man ihn mit elf ^üpfenben 3 eu 3 en fonfrontterte 
unb if)m feine früheren ^Besprechungen oorhtelt, erflärte er, 
bafi ßanindjen feine 9)täufe mären, unb festen ber Meinung, 
ba| ein neues quälenbeS ©efefeüber ihn oerf)ängt fei. $>ie 
Kaninchen mürben fonfiS§iert. 3Baö ü)r (£nbfcf}itf fal mar, IjaBen 
mir nie mit Seftimmt^eit erfahren, aber brei iage fpäter mürben 
mir ju £tfdj mit $afenbraten traftiert. Um ihn ju tröften, wc* 
fudjte id), ben SöeroeiS anzutreten, bafj baS unmöglich feine 
Kaninchen fein Tonnten. (£r jeborf), ber überzeugt mar, baj$ fie 
eS mären, meinte bie ganje 3*it über, roährenb er afc, Beftänbig 
in feinen Detter hinein unb fyattt nadjher auf bem Spielplan 
einen mannhaften $ampf mit einem merfchrötigen jungen 
auSjufcchten , ber fidj jum jmeitenmat aus ber idjüffel fyatti 
geben laffen. 

2ln jenem Slbenb leiftete er einen zroeiten feierlichen (5ib, 
unb bie nädjften oier 3Bodjen mar er ber 9)hifterfnabe ber 2In; 
ftalt. (Ir las ^raftate, fanbte fein fpärlicheS £afd)engelb ein, 
um feinerfeitS baju beizutragen, bie armen Reiben mit bem 
Ghriftentum zu ennupteren, abonnierte auf „$)en jungen @(jriften" 
unb „3)en roöchenthchen Söanberer", ein eoangelifcheS Sammel- 
hiatt (ber §unmel roetfc, moljtn es manberte unb roaS es 
fammelte). Unoerbünnte Portionen fo oerberblidjer Sitteratuv 
meeften natürlich bie Neigung nach oem entgegengefetjten @£trem 
in ihm. @r gab plö^lid) „$)en jungen ©driften" unb „®en 
raöchentlichen SBanberer" auf unb faufte §intertreppenfenfationS* 
Blätter. (Sr jeigte ferner fein $5ntereffe mehr für bie 2Bo(;l- 
fahrt ber $eioen, fonbem fparte unb faufte beim Probier einen 
alten 3fteooloer unb hebert Patronen. Sein ©hrgeij märe, 
roie er mir anvertraute, ein £eufelsfd)ü§e ju roerben ; unb baS 
SBunberbare ift nur, ba{* er'S nicht mürbe. 

9tatürlid) folgte bte übliche ßntbeefung, ber unoermetb* 
Iid;e Kummer, bie übliche Sfaue unb 33efferung unb roie immer 
ber ßntfchlufj, ein neues Seben anzufangen. 

£)er arme 3 u "Ö e I frin B an 5 e ^ Seben fnef* „ein neues Seben 
anfangen". 2ln jebem Neujahrs tag begann er ein neues Seben 
— an feinem ©eburtStag — an anbrer Seute ©eburtStag. $d) 
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Bilbe mir ein, bafj er fpäterfun, als er bie SSidfjtigfeit btefer 
Sage Begriff, baS ^rinjip fogar auf bie (Srften im Quartal 
ausbeute. „£em Sllten lebemo^l fagcn unb neu beginnen", 
nannte er es. 

3$ glaube, als junger 9ftenfd£} mar er Beffer als bie 
meiften von uns. SIBer iffm fehlte jene grofee ©aBe, bie ber 
unterfd&eibenbe $ug ber engltfdfjen Stoffe über bie gange 2BeIt 
I)in ift, bie ©aBe gu fjeudfjeln. @r mar unfähig, aud> nur baS 
©eringfte ju oerüben, ofme abgefaßt j\u roerben; ein ferner - 
miegenbeS s 3JHf$gefcf)id, unter bem man ju leiben Ijat. 

$Der gute, einfältige Sunge, eS fiel if>m nie ein, bafc er 
gam mie anbre -äftenf djen mar — nur oielleidjt mit einem Sei- 
qefd)macf von @ljrltd(>feit ; er fa^ in ftd& ein Ungeheuer von 
i&erberBtfjeit. @meS 2lBenbS fanb tdf) ilm in feinem Limmer 
mieber bamit Befdfjäftigt, „bem Sllten leBemo^l gu fagen". (Sin 
Raufen von ©riefen, *pfjotograpI)ieen unb Sftedfjnungen lag oor 
ifjm, unb er mar gerabe baBet, alles ju jerretfien unb ins 
Breuer gu merfen. 

3$ ging auf i^n ju, aber er Bat midf), nidjt näfjer ju treten. 
„$omm mir nid&t nafje," rief er mir ju, „rüfjre mtdj nicr)t an. 
3$ Bin'S nidf)t mert, einem efjrenroerten SJtann bie §anb ju 
reichen." 

@S mürbe einem Ijeijj unb unBeljac(ltc^, menn man ifin fo 
fpredfjen Ijörte. 3>dfj mufcte nidfjt, mas tdfj tfjm antmorten follte 
unb murmelte etroaS mie, bajj er nidjt fdjtedfjter märe als ber 
©urd&fd&mtt. 

,,6pridf) nidjt fo," antmortete er erregt; „idj meifc, bu 
fagft baS, um mtdfj gu tröften; aber idj fjöre eS burd^auS nidjt 
gern. Sßenn tdt> glauben müfjtc, bafr anbre eBenfo finb mie 
tdj, mürbe idfj mtd& fdfjämen, ein -üftenfd; &u fein. 3$ Kn 
ein SaugemdjtS gemefen, alter ^unge, aber fo ©Ott miß, 
ift e3 nodf) nidfjt ju fpät. borgen frü^ fange tdf> ein neues 
SeBen an." 

@r führte fein 3^f*örungSmerf gu @nbe, fdfjellte bann 
unb fdjidte feinen Surften nadfj einer glafdfje ß|ampagner. 

„9Jtein lefcter 3frunf," fagte er, als mir mit ben ©läfern 
anfrieren. „^cfj trinfe hiermit bem alten SeBen ben SIBfdfjtebS; 
trunf unb bem. neuen ben SBtllfomm." 

£>amit tfjat er einen 3 U 9 Httb fdjjleuberte baS ©las mit 
bem SHeft ins geuer. @r mar immer ein Btfcdfjen tfjeatraltfd;, 
BefonberS menn er es fo redjt ernft meinte. 

(Sine lange geit oerftridf), oljne baf$ ic§ ilm miebergefeljen 
fjätte. ®ann eines 9fl>enbS, als idj in etnem ^eftaurant gu 
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SIBcnb fpeifte, fah ich th n mir gegenüberfifcen in einer ©efetf* 
fdjaft, bie nicht mehr zweifelhaft ju nennen war. 

@r würbe rot unb fam auf mich ju. „3$ &in W em 
halbes $abr lang em rechtes altes 2Beib gcroefen," fagte er 
ladjenb; „idt) fühle, bafc baS fo nicht weiter gehen borf. 

„Unb übrigens/' fuhr er fort, „ift baS Seben nid^t ba, 
um gu leben? Man ift ein $eud)ler, wenn man oerfucht, etwas 
i\u fein, was man nicht ift. Unb wetfit bu auch" — er lehnte 
fidj auf ben £ifch unb fpracfj fehr ernftfjaft — „aufrichtig unb 
ehrlich gefagt, ich bin ein befferei* ^Dknfch — ich fühle unb 
weife eS — wenn ich idfj felbft bin unb nicht oerfuche, ein um 
möglicher ^eiliger $u fem." 

Das war fein S^tum; er fiel immer aus einem ®£trem 
tnS onbre. @r meinte, bafe ein @ib, wenn er nur recht fräftig 
matt, bie menfehliche Statur fortfcfjeuchen fönnte, anstatt ifjn 
nur als §erauSforberung anjufehen. Demnach mar jebe neue 
93efferung mafelofer als oie Dorangeganaene, um bann natürlich 
einen bejto ftärferen (Schwung beS $enbelö nach ber entgegen-- 
gefegten Dichtung ^in jur %ol$t ju Ijaben. 

Quid) unb burefj ruhelos in fernem Innern geworben, 
verfiel er in ein immer fdjneHereS $empo. (SineS SlbenbS 
befam ich gang unvorbereitet ein ©^reiben oon ihm. „Äomm 
nädjften Donnerstag ju 'mir. (SS ift ber SSorabenb meiner 
Sonett." 

3$ ging. 6r fagte ipieber etnmal „bem Sllten Iebewofjl". 
Stile feine Schubfächer waren offen, unb auf bem £ifdfj lagen 
aanje ©töfee oon harten, Söettquittungen unb fonftigem be* 
fchriebenen Rapier; baS alles follte wie früher üernicfjtet werben. 

3ch lächelte: ich tonnte nicht anberS, unb eS bef dornte ihn 
auch burchauS nicht. @r lachte fein gewohntes, h^hcheS, ehr* 
ItcheS Sachen. 

„3ch weife," tief er fröhlich aus, „aber bieämal ift es 
anberS als fonft." 

Dabei legte er mir bie $anb auf bie ©chulter unb fpradj 
mit »löblicher (Srnfthaftigfeit, bie fch wache Naturen ja fo leicht 
überfommt: „®ott hat mein ©ebet erhört, alter 3unge. 6r 
weife, ich fchwach. Gr hat mir einen (Sngel vom Gimmel 
heruntergefanbt, um mir $u helfen." 

Unb er nahm ihr Silb oom ÄaminftmS unb reichte es mir. 
Wxx fchien es baS Silb einer hartherzigen, befdjränften grau 
gu fein, aber natürlich, er fchwärmte oon ihr. 

SBährenb er noch fprach, flatterte oon bem Raufen, ber 
»or ihm lag, eine alte Seftaurantrechnung auf bie @rbe. ßr 
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büdfte fidj, naljm fte ouf unb fydt fie nacfjbenflto) in ber 
§anb. 

„3ft eä bir je aufgefallen, wie ber ©erudj beS Gfjam* 
pagnerS unb ber Herjen an biefen 3)ingen ju ^aften fcfjeint?" 
fagte er obenhin unb rodfj forgloö baran: „%d) mödjte roiffen, 
roa§ auö ifjr geworben ift?" 

„3dj Riefte e£ benn boA für beffer, ^eute abenb nic^t an 
fie ju benfen," mar meine Suttmort. 

Gr ma^te bie £anb auf unb liefe baä Rapier ins geuer 
fallen. 

„3Dtein Sott !" rief er erreat, „wenn id) an aU ba§ Uiv 
Ijeil benfe, baö icfj angeftiftet Ijabe — baö unabänberlidje, ewig 
madjfenbe Uebel, baä id) oietteidbt in bie 28elt gebraut — 
mein ©Ott, fdjenfe mir langes Seben, bamit i(§ Sufee tfjun 
fann. 3 C *> C ^tunbe, jebe Minute foll beinern 3)ienft ge* 
mibmet fein." 

2llS er fo baftanb, bie gellen Äinberaugen nadj oben ge^ 
ria)tet, fduen ein Sidjt auf fein ©eftdjt ju fallen unb es ju 
erhellen. 3$ ^ atic i| m ^Photographie roieber jugefdmben, 
unb fte lag oor ilmt auf bem ^ifqj. Gr fniete nieber unb 
brütfte feine Sippen barauf. 

„Mit beiner Äilfe, mein Sieb, unb feiner," murmelte er. 

3lm nächften borgen mar er verheiratet. 6ie mar ein 
Mäbdjen, baS eS gut meinte, obwohl tf>re grömmigfeit, mie 
baS bei ben meiften Seuten fo ift, negatioer 2lrt mar; ihre 
Antipathie gegen baS S3öfe mar oiel ftärfer als ir)rc Sympathie 
für baS ©ute. Sänger als ich ermartet hatte, ^ielt fte ihn 
ftramm — oietletcht ein bifechen ju ftramm. Aber fdjliefelich 
fam ber unoermeiblic^e 9^ücffchlag. 

AIS ich ihn auf eine erregte Mitteilung feinerfetts ^in 
auff träte, fanb id) ihn in ben $iefen ber SScrjroeiflung. GS 
mar bie alte ©efdjidjtc: menfc^lia^e Sc^roäc^c oerbunben mit 
beflagenSroertem Langel an $$orftd)t. Gr teilte mir bie 
Gimelfyeiten mit, überhäufte ftdj mit übertriebenen Selbft* 
annagen, unb id) nafmt bie fjeiflc Aufgabe, grieben ju ftiften, 
auf mid>. 

GS mar eine müfjfame Arbeit, aber fdjliefelich liefe fte ftcr) 
baju herbei, ilmt ju oerjei^en. 6eine greube, als id) ihm baS 
mitteilte, mar grc.ijenloS. 

„3Bie gut grauen ftnb," fagte er, unb bie Sfjränen" traten 
ihm in bie Augen. „Aber fte foll eS nicht bereuen. <5o ©ott 
miß, oon biefem £age an roerbe id) — -" 

Gr ^ielt inne, unb {trat erftenmal in feinem Seben üben 
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tarn ifjn ber gwdfel an tE>m felbft. 21(3 idj ifjn fo Betradfjtenb 
bafafj, crftarb bie greube auf feinem ©eftdE)t, unb ber erfte 
(Blatten beS 2llter3 glitt barüber Inn. 

glaube, icf) fjabe mein qanjeö Seben lang ,bem 2(lten 
lebemofjl gefaxt unb ein neues &eben angefangen 4 ," fagte er 
mit müber ©timme ; „icf) fange an ju fef>en, roo bie Unlauter- 
feit ifjren ©i£ fjat unb melcfeä ber ei^tge 2Beg ift, oon if;r 
fo3 in fommen." 

3^ uerftanb bamalS ben 3inn feiner 28orte nidfjt, aber 
td) begriff ifjn fpäter. 

dr fämpfte, fomeit feine Gräfte reichten, unb fiel. 2(ber 
burdf) ein 2ßunber fam fein SBergefyen md)t an ben £ag. $ie 
£fjatfadjen mürben erft fefyr twl fpäter an§ Sidfjt gebogen; ba^ 
mals gab e3 nur $mei, bie bauon mußten. 

©3 mar fein le^ter §ef)ttritt. ©pät eines 2H)enbS er- 
hielt idfj einen in f)öcf)fter dtle gefri^elten 33rief feiner grau. 
(Sie bat mief) ^erüber^ufommen. *" 

„(StmaS <5djrecfltc|e3 fyat fidt) ju jetragen ," lantüt bie 
;ftadfjrid)t. „Gfjarleu ging nad) £ifdf) tn fein SlrbeitSjimmer 
fyinauf unb fagte, er gätte mit ,maö Altern abzurechnen 4 unb 
münfdjte, nicfyt geftört ju merben. 33eim Seeren beS (Sdfjub* 
facf)8 mufc er feinen ^euoloer, ben er bort immer üermaljrt, 
untmrfidjttg angefaßt unb, roie icf) annehme, nid)t bebaut fyaben, 
bafc er gelaben mar. 2ötr Nörten einen $nall, unb als mir 
ins 3^ mmer ftürjten, fanben mir iljn tot auf ber @rbe liegen. 
£>ie 5lugel ift ifjm mitten burd)S §er$ gegangen." 

©djmerlicfj ber ^npuö eines Cannes, ben man als gelben 
uermenben fann. Unb boefj, id) meifc nidjt — melleidfjt fjat er 
tapferer gefämpft als mancher, ber fiegt. $m Tribunal biefer 
Sßelt finb mir barauf angemiefen, nad) bem 9Xugenfcf)ein ber 
2krf)ältniffe ju urteilen; ber gauptjeuge, bie (Seele beS 9ften* 
fdjen, fann nidfjt cor ©eridjjt gerufen merben. 

* 

Um in meinem £agebud) surücfjufeljren — ba fefje idfj, 
bajj mir am 14. -ftooember mteber eine ©ifcung fyatttn. 2lber 
6et ber maren nur „3M)fön, 9flac:6f)augt)naffn unb tef)" ju* 
gegen; 33romnS tarnen finbe id) von ba an md^t merjr er? 
roäfjnt. 2lm 2Beif)nacf)tSabenb trafen mir brei mieber jufammen, 
unb meine ^orisen berieten, bafe ;3Jlac:6f)augfjnafftt uns einen 
Gognacpunfd; nad) eigenem SRejept braute, ber ben 2lnlaf* ju 
traurigen geiertagen für uns ade brei gab. (Sine befonbere 
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2Irbeit frf)cint Set feiner biefer ©elegenljeiten t>errtd(jtet roorben 
ju fein. 

3)ann fommt eine Unterbredfjung Biö jum 8. Februar, unb 
bie ©efeHfcfyaft ift aufammengefeffrumpft Quf „3>epf)fon unb iaV'. 

Wü einem leiten Slufflacfern, rote bem einer oerlöfdfjenben 
fierje, wirb ba§ iagebudjj fjter flar unb beutlidfj unb ergießt 
eine $ülle von 2id)t auf bie ©efprädfje jenes $lbenb3. 

Unfer ©efprädj fdjetnt ftd) auf viele ©incje erftre<ft ju 
fjaben — in SBafjrfyeit faft auf alle 3)inge, btd auf unfern 
Vornan. Unter anberm fpradjen roir über £itteratur im aU- 
gemeinen. 

,,3d) fjabe biefe§ eroige ©egaefer über Südjer fatt," fagte 
3epf)fon; „biefe fpaltenlangen Sritifen über jebe aefdjriebene 
3eile; biefe enblofen Sücfyer über 93üdjer ; biefe gerfenben 2ob- 
reben unb gellenben 5lnf lagen; biefe alberne Slnbetung be3 
S^omanfc^riftfteneräÄunje; btefer alberne $afc gegen ben i)ia)ter 
Mütter; btefeö alberne ©eroäfdj über ben Sdjaufptelfdjretber 
(Sdjulje. 3n allebem ift roeber SSerftanb nod) ©tnn. -äWan 
möchte benfen, roemt man biefem $ofjepriefter ber Äultur 
laufet, baft ber JDfenfdfj für bie Sitteratur, unb nidjt bie Sitten 
ratur für ben 9)ienfd)en gefdjaffen fei. 3)er ©ebanfe ift älter 
als bie 33ucf)brucferfunft, unb bie ^ftenfdüen, bie bie fjunbert Beften 
S3ücf)er getrieben Ijaben, fyaben fte nie gelefen. 2)ie 33üdfjer 
fyaben ifjre (Irjftenjberecfyttgung in ber 2Belt, aber fte ftnb nicfyt 
ibr 3u>ecf. ®* geljen nebenher mit föinb unb $ammel, bem 
©erudj ber See, oer Serüljrung ber $anb, ber Grinnerung an 
eine Hoffnung unb all ben anbern äfjnlidfjen fingen in ber 
©efamtredfjnung unfreS breijÜg* ober nienigjä^rigen SebenS. 
Unb boefy fpreegen wir von i^nen, als ob fte bie (Stimmen beS 
SebenS roüren, roäfjrenb fte bodf} nur fein fd^roadfjeS (Sdjo ftnb ! 
©efd)icf)ten ftnb entjücfenb als ©efd)icf)ten — lieblidj rote bie 
erften Primeln nad) langer 3Binterjeit, rufjefpenbenb roie baS 
©efrädjj ber firäfyen bei Sonnenuntergang. 3lber roir fdjreiben 
fjeutjutage feine ,©efa)idjten' meljr; roir perfertigen ,Documents 
humains 1 unb feieren Seelen." 

(Sr braclj plö£lic§ mitten in feiner £irabe ab. „SBei&t 
bu, roaS idj bei btefen ,pfndjologifdjen Stubien', bie freute fo 
in ber üttobe ftnb, immer benfen muft?" fagte er. „$afj - 
ber eine Slffe babei ift, bem anbern Slffen oie glö^e ab-- \ 
äufudjen." < *v 

„Unb roaS beeft benn nun fdjließlidfj unfre fejierenbe $eber 
auf?" fuljr er fort. „£)ie menfdjltdje Üftatur, ober nur eine 
meljr ober weniger fdfjmufcige Unterjacfe, bie bie menfcfjlicf)e /* 
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%latvLX jubecft unb cntftettt? . . . @S gibt eine ©efdn'chte oon 
einem etwas ältlichen Sagabunben, ber von bem Unglücf ereilt 
würbe, ftdj eine Zeitlang in bie (sinfamfeit von ^ortlanb*) 
aurücfjiehen ju müffen. ©eine S&rte, bie wäljrenb feines funen 
Aufenthaltes fo mel als möglich von ihrem ©aft ju feigen 
wünfchten, matyttn ftcfy baran, it)n ju baben. 6ie babeten xfyn 
eine SBoche lang zweimal täglich unb lernten ifjn mit jebem* 
mal beffer fennen, bis fie jule^t an ein glaneöfjemb gelangten. 
Unb bamit mußten fie fiqj aufrieben geben, ba weber Seife 
noch 2Öaffer werter burd^jubringen oernioc^ten. 

„tiefer ©trofch ift mir ein 6i;mbol für bie -3Jknfcf)f)eit. 
$)ie menfcbliche Sftatur fyat ihre Äonoentionen fo lange getragen, 
bafj ü)r $leib an fie angeworfen ift. 3n unferm neunzehnten 
Qahrhunbert ift eS unmöglich, ju fonftatieren, xvo bie s JJtobes 
fleiber aufhören unb ber natürliche 9J?enfch anfängt. Unfre 
^ugenben werben unS als ein £eil unfreS 3lnftanbS hingeftellt ; 
unfre Safter finb bie allgemein anerfannten Safter ber §errfd;cn* 
ben ©pejieS. Unfre Religion hängt fertig jurecht gemacht 
neben unfrer 2Biege, um uns von liebenben §änben über* 
gebogen $u werben. Unfern ©efehmaef eignen wir uns mit 
^chwierigfeit an; unfre ©efüble lernen wir burch Uebung. 
9tur burch unenbliche Reiben gelangen wir bahin, 9EB|t£fcn unb 
Zigarren, bie §o1)tn fünfte unb bie flaffifche s 3)?uftf ju lieben. 
3u einer Qtit unfreS SebenS bewunbern wir 33m*on unb trinfen 
füften Champagner; 8 roan }^S 3 a h re fpäter ift eS mobem, 
Shellep ben SBorjug ju geben, unb wir trinfen unfern Gham* 
pagner fec. 2luf ber <2>chule lernen wir, bajj <&i)attfptaxi ein 
großer dichter ift unb bie SRebkeifcfje SBenuS ein fchöneS 
2Berf ber Sfulptur. Unb fo gehen wir im Verlauf unfreS 
fpäteren SebenS tjtxum unb erzählen, bajj wir 3r)afefpeare für 
etnen grofjen 5Dtcr)ter halten unb bajs eS unfrer Slnficht nach 
feine Statut gibt, bie fo fchön wäre, als bie SBenuS von 
2ftebici. 2Senn wir ^ranjofen finb, beten mir unfre Butter 
an; finb wir (Snglänber, lieben wir §unbe unb £uaenb. Sfötr 
trauern um ben *£ob eines nahen SSerwanbten ein §aljx lang ; 
aber um einen Setter ^weiten ©rabeS grämen wir uns nur 
ein 3Sierteljaf)r. £>er gute Sftenfd) h a * f e * ne ftatutenmäfjigen 
^ugenben, bie er erftrebt, unb feine ftatutenmäftigen <3ünben, 
bie er bereut. 3$ habe einmal einen guten ^Jfenfcfjen gelaunt, 
ber ganj betrübt barüber war, bajs er nicht ftolj wäre unb eS ihm 
baher an ©rünben fehlte, ©Ott um $emut ju bitten, gn ber 



*) Gin 3ucht^auS. »mit. b. Uc6ev f . 
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GtefeUfd&aft mujj man nottoenbigenoeife cmtifdj unb ein fletn 
btfcdjen gottlos fein; in ber 23of)eme ift baS Unortfjoboje ortfjo= 
boj. 3% erinnere mid;, bafe meine Butter eine if)r befreunbete 
Sd&aufpielerin jur 9fabe ftellte, weil fic einen liebenben (Satten 
oerlaffen hatte unb mit einem Ijäfilic&en, mtberlidjett, f leinen 
Sdjaufpieler burdmeaangen mar. (3^9 fpredfje oon $eiten, bie 
längft oergangen ftnb.) 

,JSie müffen oerrüeft fein/ fagte meine Butter, ,maö in 
aller feit fonnte Sie &u einem folgen Stritt oerleiten? 4 

„,Metne liebe ßmma/ mar bie Slntroort ber roürbigen 
Tarnt; ,ma8 blieb mir benn anbreS übrig? Sie miffen boefj, 
bafc id) titelt fpielen fann. wu|tc bodj irgenb etmaS tfmn, 
um ju geigen, bafj idj eine Äünftlertn bin!* 

„2ßir ftnb aufgepufcte Marionetten. Unfre Stimme ift 
bie Stimme beS unftcfytbaren Strohmannes ßonoention; felbft 
unfre Seibenfcfyaf ten unb Sdjmerjen ftnb nichts als bie SttidN 
roirfung feiner Stöfje. $er Menftf) gleist etnem jener riefen* 



fteljt. @S ift ein grojjeS, langes ©ünbel ; eS meift eine 9J?af)e 
feinfter Sorte unb reidjen ^SeneS unb fdjön getoebten Stoffes 
auf; unb irgenbroo, unter all bem Staat oerborgen, liegt ein 
windiges rotes Sifjdjen oerirrter Menfdjfjett, ofme Spraye unb 
nur mit unvernünftigem Schreien begabt. 

„@S gibt nur eine ®efcfjicfjte," fufjr er nadj einer langen 
$aufe fort, toäljrenb er feine ©ebanfen fo oor ftcfj r)tn fpradfj, 
oljne ftdfj babei an miclj ju menben. „3öir ftfcen an unferm 
Sajretbtifd) unb benfen unb benfen unb f ^reiben unb f djreiben, 
aber eS ift immer biefelbe ©efdjicfjte. Menfdjen fjaben fte er* 
jäl)lt, unb Menfdjen fyaben fte angehört oor langen Saferen; 
mir etilen fte einanber fjeute; mir merben fte uns naclj 
taufenb 3afjren erjagen; unb baS ift bie ©ef^id^te: ,@S mar 
einmal ein Mann unb eine jjfrau, unb bie liebte tfm/ £er 
fleine flritifer fdjreit, baS fei ntdjtS 9ieueS, unb oerlangt etioaS 
nie 3)ageroefene8 unb glaubt — toie ftinber tfjun — bafc eS 
munberbare $)inge in ber 2Belt gebe." 



hiermit fyören meine Zotigen auf, unb fonft ftefjt nichts 
in bem SBud&e. Db irgenb einer oon uns nodj je an ben 
Vornan gebaut l)at, ob mir je toieber jufammen famen, barüber 
ju fpre^en, ob er je angefangen rourbe, ob er je aufgegeben 
morben tft — id> fann eS nicfjt fagen. 3<!j fenne ein Märdjen, 
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ba§ iä) oor üielen, oielen Sauren gelefen fjabe unb ba3 mir 
immer unb immer wieber in ben ©inn fommt. @3 erjagt, 
wie einft ein fleiner Änabe einen Regenbogen erftieg. Unb 
am ©nbe beS RegenbogenS, gleiclj hinter ben 2Bolfen, faf) er 
eine wunberfd&öne ©tobt. £)te §äufer waren auä ©olb, unb 
bie ©trafeen waren mit ©über gepflaftert, unb baS £idf>t, ba§ 
auf fie Ijernieberjc^ten, war baS Öidfjt, ba§ bei ber borgen* 
bämmerung über ber fdfjlummernben SBelt liegt. 3" btefer 
©tabt gab eä fo wunberfd&öne ^aläfte, bafi iljr blofjer Stnblicf 
alle Sßünfd^e jur Sftufje braute; fo twHenbet fdjjöne £empel, 
bafe, wer einmal bann niebergefniet mar, von äffen ©ünben 
gereinigt mar. Unb all bie -JJlänner, bie in btefer wunberbaren 
©tobt wohnten, waren groß unb ebel, unb bie grauen waren 
fcfjöner als bie grauen, bie Sern Jüngling im £raum erfdfjeinen. 
Unb ber kernte ber ©tabt war: „$)ie ©tabt be8 ©ewollten unb 
@rfef)nten." 
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ausiiefproftenen Siebting ber beut'ften 
Seferoelt gemacht nnb feinen früheren «fto- 
jungen eine fo enorme Serbreitung Oer« 
fftafit haben: fprubelnben £>umor unb 
eine übetaui friffte, naturroahre ©chilbe- 
tung Pon SMenfcften unb Singen. 

Ter JinmccnfnujH. Bon llbftritfliee 
vpttoletiflui. 5lus ben Cngtifwn. 

ff ine ungemein gefä)icft erjählte, fpan« 
nenbe Seteltibgefftichte, bie man nicht 
an8 ber J&anb legt, bis man num Schluß 
unb bamit »ur überrafftenben XJöfung bti 
©ebeimniffel gelangt ift. 

&ie (Zigarette nnfc anbre ©cfrfndv 
ttn. Sott 3uleö dlaretic. Vits 
htm 5ranjöfttd)en. 
9Rit bet unnaftihmliften Ceifttififeit unb 
Wraiie ber 5\rjn».ofen eriäblt ber berühmte 
fiierfaffer feine fein beobachteten, ben »er> 
fftiebenften üebenigebieten entnommenen 
©efftichten. 

£obo. 9?on £. 5.35enfon. %ui bem 

(Jiifllücfjcn. 2 23änbe. 
2er fog. <8efeHfftaft8roman pflegt fonft 
et tr uis langweilig ju fein, Icto aber 
ift intereffant Pon U bi8 8 uno mitunter 
höeftit er ,i üi-.ltdj. Sie öelbin, eine Slrt 
fiarmen ber guten ©efellfftaft, ift mit 
einer niebenbigfeit gejeiftnet, bie ein Vor- 
trat nm-t) bem Sehen bermuten läfjt. 

&ie Grübet. 2Jon (tlauotoe^rcn. 

• SKit biefem auf einem Gcblaftifelbe bei 
beutfa>fran,)öfifften ftriegcä brginnenben 
tHoman hat ber riifft SU Beliebtheit unb 
Änerfennung gelangte SJerfaffer einen 
Wirtlichen Zreffer gemalt. Sie öanblung 
ifi intereffant unb feffelnb, bie 6&ara(ter- 
jeiftnung ficher unb originell. 

<Pflid)tgefüf)l. Sott W. £>. üoxvcUo. 

31 iis bem Chtgtijcben. 
Ser berühmte iüerfaffer biefer aUerlicbften 
iMftic&te jäblt ju ben feltenen Tutoren, 
bie nicht« oeröffentliften, nai niftt ben 
Stempel be« echten flunftroerfi trägt, unb 
ber Üefer, ber ein IBerf feiner fteber jur 
$anb nimmt, roei& im Poraug, bafj er 
etwas wirtlich ©ute8 \u erwarten hat 

Wctmnrfie! 33on Sllevanöer Baron 
von lloberto. 2 Öfinbe. 

3n feiner letf jugreifenben, tebenfprüben« 
bm Sarfietlung fd]ilbert ber beliebte üx> 
jctbier, ber ein feiner ftenner ber {fran- 
sten unb franjöfifften iltfefenS ift, in 
biefem ho^interei'fanten 3«tbilb bie Sin- 



Wirtung bei SRepaneheßebanfenS auf ba3 
Sftidfal einer $arifer Sfamilie. 

^tnfel unb 9tteiftcl. SBou leoboxo 
6errao. 3Iu§ bem Gngtift^en. 
Sin fein empfunbener (Roman, bet ohne 
jebe Sffettbaffterei einen nadüaltigen 
öinbruef Beröorbringt. Tie malere unb 
lebenbige 64ilberung rbmifdjen St ünftltr< 
lebenl Perrät ein boftgeftimmteB poeti« 
ffteS (fmpfinben, wäbrenb bie ergreifenbe 
fcanblung bem »Ufte ein tiefei menfft 
tiefte* 3ntereffe Perleiht. 

Sortiere #rnge. ©on 9(. V.(Ber06orff. 
3n ben beliebteften Hummern unfrer 
©ammtuna jählt M. b. «er§borff§ „Hin 
fajlea^ter SReniaV*. Sem Porliegenben tRo< 
man. einem phantafieboH gejeithneten, er* 
greifenben Sebenlbilbe, miib fidjrt eine 
ebrnfo tnarme Aufnahme ju teil merben. 

Tao fDlaQbaltmnbaax. S3on 'jeau 
ilrtmeau. 3iu§ bem 3ftanjöflid)en. 
2 U3änöe. 

fternige Ulatutmenfiten finb ti , bie tair 
in biefem gebiegetten 5Roman fennen lernen, 
beffen ©a^aupla^ in ben SJurenäen liegt. 
Sie Sdjilberunfl ber erhabenen (Bebirgg* 
roelt gelingt bem SBerfaffer nidjt meniger 
all bie 3eia)nung ihrer originellen Söe« 
roohner. 

tstt ^erfottf einer »Seele. 93on 5. 
Sranf fort ITToore. 9iuS b. diflli^en. 

„öme erauiefenbe ffiefdiia>te unb antifep« 
ttfeh »ie bie See." Athenäum. 
aOnnbelbtlbcr. ©on Uid?nrö äetiry 
Qavaae. 31us bem Qnglif^en. 

9tu* feinem methfelooQen SBanberteben 
bietet ber rafft )u ungeroöhntiä^er iBeliebt* 
heit gelangte Berfaffer hier einen bunten 
&trau§ abenteuerlicher föefdjichten, feffeln* 
ber Ruit urb -.Iber, bie nicht nur burd) ihren 
grfjauplafc im „Üüilben lüeften", woher fie 
Rtbfjtrnteiii ftammrn, fonbern auch burch 
thre Originalität unb Staturtreue an fSxtt 
5»arte erinnern. 

€elbftflerea>t. S?onSrie6rid? QvUU 
ija$tr\. 2 SBünbe. 
Sin Koni ii n Pon großer bichterifffter ftraft 
unb tiefer Snnerlithleit , fotoie reift be- 
»egter unb fpannenber ^»anblung, ber 
fift ben beften Siftbpf ungen bed berühmten 
ÜNeifteri niürbig anreiht. 

iKuman £titöicn. 93on 'jcrome 1\. 
^jei'ome. Wu© bem Suglll^m. 

SÖ)er fift erheitern »id. ber greife ju biefem 
Stufte, moiin ber geiftieifte engliffte ^u- 
morift eine wahre i>lut von ergöijliften 
tttn'allen über u n au4fftüttet. 
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